简介
《魏晋：历史大变局下的个人命运》 如果将古代中国看作一个人的一生，魏晋便是此人记事以后经历的第一个挫折期。万物皆有缝隙，黎明自黑夜中苏醒。黑暗时代同时也拥有更旺盛的生命力。在这个英雄辈出的时代，曹操、刘备、孙权、诸葛亮、司马懿、王导、谢安、石勒、苻坚等人搅动着历史的风云； 曹植、阮籍、嵇康、陆机、左思为这个乱世赋予了精神的灵动和生命的觉醒。 但更多的人却只是在这个狼奔豕突、漂泊离散的乱世中，保全自己卑微的生命和一颗自由的心。
《南北朝：帝国黎明前的生存启示录》 如果将古代中国看作一个人的一生，那么南北朝就像极了他的青春期。一百七十年间，中国从南北对峙、北方分裂走向大一统的盛世，期间难以确数的皇冠落地，烽烟四起。 这背后有子贵母死到洛阳去拥抱汉化的拓跋家族；有一路奋斗向上的草根刘宋王朝；有日常荒诞的南齐“精神病”帝王家族；还有六镇起义大动乱中的小人物，一举扭转历史朝向…… 天下分久必合，金陵王气黯然收。几代人筚路蓝缕，蹒跚着走向希望和危险并存的未知地域。
《隋朝：走向伟大帝国的开端》 在中国的历史长河中，隋朝高调登场，却匆忙谢幕，书写了一段宛如昙花般短暂的璀璨辉煌。 隋文帝杨坚的政治奋斗；万邦来朝的短暂欢歌；隋炀帝杨广的雄心和荒诞；大隋丞相杨素一家的沉浮…… 这是一个被宏图大业压垮的王朝，却为后代大一统帝国创造了数不尽的资源，中华帝国的光荣与梦想也因隋王朝的开创性成就而绵绵不绝。
读懂乱世中国，才能读懂中国历史演变的逻辑，才能读懂人生的抉择与大智慧！
作者介绍
张程 青年历史学者，毕业于北京大学，中央电视台“法律讲堂”栏目主讲人之一。 主要研究中国政治制度史和社会变迁等领域，著有《泛权力》《衙门口》《制度与人情》等书。
部分摘录：
延康元年（220）二月，新即位的魏王曹丕下令关津减税，恢复什一税制。不久，他又赏赐诸侯将相以下粟万斛、帛千匹、金钱不等，同时煞有其事地派遣使者巡察郡国。这所有行为都有一个共同的目的：收揽民心。而收揽民心的目的则是推翻立国四百年的汉朝，建立曹魏王朝。
在皇权转移中，意识形态的准备是必不可少的。简单地说，后来者需要往自己脸上贴金。神化自己是最常见的做法，即让淳朴的老百姓相信自己是天人下凡，相信自己的登基是天命所归。巧的是，在历史的关键时刻，总会有大批恰逢其时的“祥瑞”出现。
先是民间开始传言曹丕出生的时候，有青色的云气像车盖一样飘浮在婴儿身上，终日不散。风水师们一致认为这是曹丕至贵的证明。这时，黎民百姓才开始明白：原来曹丕一出生的时候，就不是凡人啊。
此间又出了一个叫殷登的人，说自己记得一件事：在熹平五年（176），谯地，也就是曹操的老家，出现了黄龙祥瑞。大名士、光禄大夫桥玄就悄悄问太史令单飏（yáng）：“这个祥瑞是什么意思啊？”单飏回答道：“说明谯这个地方会有王者兴起。在五十年时间里，黄龙会再次出现。”殷登说自己当时在场，就默默记下了这件事。四十五年后，也就是延康元年（220）三月，黄龙再次在谯出现。当时殷登还在世，大肆宣扬这件事，引起中原轰动。最后曹丕出面召见殷登，和他谈了一次话，赏赐殷登谷三百斛后将他送回家去了。
之后，魏国的形势一片大好。同月，濊貊（huì mò）、扶余、焉耆、于阗（tián）等部落都派遣使者向中原进贡。四月，饶安县出现典型的祥瑞白雉。曹丕很高兴，免了饶安县的田租，赏赐渤海郡百户牛酒；太常以太牢祠宗庙。
但是事情突然起了波折。当月，大将军夏侯惇（dūn）病逝，曹丕亲自着素服在邺城东门发哀。按礼，帝王哭同姓于宗庙门之外。曹丕与夏侯氏并非同姓，却哭于城门，便有人指责曹丕行为失礼。这其实暗指曹丕家族与夏侯家族的“不正常关系”。曹丕的爷爷，也就是曹操的爸爸曹嵩原本是乞丐，被大宦官曹腾收养后才有了姓氏。东汉官场上就一直盛传，曹嵩原来是复姓夏侯的小乞丐。因此在曹操当权时，夏侯家族步步显贵。现在是曹丕登基的前夜，有人重提曹家这件不光彩的往事，杀伤力巨大。
这表明，一部分世家大族还并不认同曹氏家族登基称帝。
曹操在世时，不少名士很瞧不起他，与曹操政权对抗，曹操也不时做出压制豪族名门浮华风气的举动。客观上，曹操必须压制以清议名士为代表的地方豪族势力，破坏朋党交游便是举措之一。虽然没有打击到世家大族的根本，但曹操对世家大族的厌恶和压制是明显的。在曹姓代刘几成定局的时候，世家大族需要曹丕给他们保证，维护和扩大他们的利益。虽然曹丕本人已经完全是一个世家子弟了，但没有明确的承诺和制度上的保护，世家大族们还是不放心效忠于曹氏家族。
这时候，昌武亭侯、尚书陈群提出了九品中正法，建议改革官员人事制度。九品中正法的内容是在郡国设置中正，评议本地人才的高下，分九等，按照等级分别授予官职。评议的标准主要看家世，即被评者的族望和父祖官爵，其次看道德，最后才看一个人的才能，而担任评议的都是当地的贵族显要。这样的制度到底对谁有利，可想而知。此法一出，获得了世家大族的一片赞赏之声。
这实际上是世家大族给曹丕出的考题，是世家大族与曹氏家族进行的权力交换。
世家大族要求确保自己的地位和权益，并希望能够世代相传，九品中正法就是一个制度上的保证。曹丕毫不犹豫地批准了这个制度，开始在全国进行人事改革。它也成为魏晋南北朝时期世族势力恶性膨胀的制度源头。
时间到了五月，刘协“命令”曹丕追尊其祖父、已故太尉、乞丐出身的曹嵩为太王，祖母丁氏为太王后，封王子曹叡为武德侯。
六月，曹丕在东郊阅兵，集中兵力开始南征。这次南征，公卿相仪，华盖相望，金鼓阵阵，完全是曹丕对个人势力的一次检阅，对天下百姓的一次试探。因此整个军事行动更像是一次盛装游行。曹丕先是到了屡次出现祥瑞的老家谯，在家乡大宴三军，并在邑东召集谯地的父老百姓，设伎乐百戏，与民同乐。欢娱间，曹丕说：“先王非常喜欢家乡，不忘根本。谯，真是霸王之邦。我要减免谯地两年的租税。”当地的三老吏民闻言纷纷向曹丕祝寿，通宵达旦。几天后，曹丕还去祭扫了先人的墓地。
到了冬天，曹丕大军终于到达长江以北，孙权整军以待。曹丕看到东吴军队军容整齐，说：“东吴还是有人才的，我们暂时先回去吧。”这句话让江对面的孙权听得一愣一愣的。临行，曹丕下令：“大军征伐，有些死亡的士卒还没有得到收殓，我感到非常悲痛。各郡国要为这些人收殓，送到烈士家中，官府还要出资为他们设祭。”临别了他还不忘讨好军队，向天下展示自己的仁慈。
二
自即位以来，“麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生，甘露下降”。做足工作的曹丕就等着刘协禅让了。
关于这次禅让，正史和野史的记载截然不同。
《三国志》的曹丕传记用了几乎一半的篇幅刊登相国华歆（xīn）、太尉贾诩、御史大夫王朗等人的劝进书。刘协一再下诏禅让，曹丕一再推辞。大臣们动不动就聚集一百二三十人集体劝进，而且周而复始，不厌其烦，也不担心曹丕生气。曹丕就是不答应。连刘协都说：“魏王不接受禅让，那怎么办啊？”最后仿佛劝进的大臣们都着急了。尚书令桓阶对曹丕说：“汉朝的气运已尽，史官和耆老们的记录都证明了这一点。天下百姓都唱着歌谣，呼吁明主出现。臣等都认为天命降临大魏，陛下还前后退让。陛下应该响应上天，接受禅让，马上登坛祷告上天。不然就是久停神器，抗拒上天和亿万百姓的意愿啊！这可了不得啊。”曹丕在万般无奈的情况下，说了一个字：“可。”于是大臣们和百姓都欢天喜地地开始了庆祝。
这段完美的记载总让人怀疑真实的情况是否如此融洽，是否如此顺利。
《三国演义》《华阳国志》和其他野史则完全为我们描述了一场逼宫的闹剧：
华歆等一班文武去见刘协，要求刘协禅让。华歆说：“魏王德布四方，仁及万物，是古今第一人。我们都认为汉祚已尽，请你效法尧舜，以山川社稷为重，禅位魏王。”他还撂下一句狠话：“只有这样，你才能安享清闲之福！我们都商议定了，特来奏请。”平时文质彬彬、以才学震天下的华歆竟然说出这样大逆不道的话来，真是让人吃惊。刘协听大臣们这么说，惊得半晌说不出话来。终于，刘协压抑着的情绪爆发了出来。他注视着百官哭道：“高祖皇帝提三尺剑，斩蛇起义，平秦灭楚，创造基业，世代相传，到我这里已经有四百多年了。朕虽不才，但也没什么过错，我怎么忍心将祖宗基业舍弃不顾？”刘协顿了顿，真诚地说：“祥瑞图谶（chèn），都是虚妄说不清楚的事情，请各位大臣深思！”与华歆同来且学问更高的王朗说道：“自古以来，有兴必有废，有盛必有衰。天底下哪有什么不亡之国、不败之家？汉室相传四百余年，到现在气数已尽。陛下还是早早退避为好，迟了唯恐生变。”一旁的九卿、尚书和禁军将领等人都频频点头。话已至此，刘协只有大哭，逃入后殿去了。
第二天，百官再次云集殿前，命令宦官请出刘协。刘协很恐惧，不敢出来。刘协的皇后是曹操的女儿、曹丕的妹妹曹节，见到丈夫这般窘态，大怒，说：“我哥哥怎么做出这样叛逆的事情来！”外面的百官推举曹洪、曹休两人带剑进入后殿，逼刘协出来。曹皇后大骂自己的这两位叔叔，说：“都是你们这些乱贼，贪图富贵，造反谋逆！我父亲功勋卓著，威震天下，都不敢篡窃神器。现在哥哥登位还没几天，就想着篡夺皇位了。老天爷是不会保佑你们的！”曹洪、曹休两个人不去理会自己的侄女，裹胁着刘协出了殿。刘协万般无奈，只好更衣出来，接受最后的审判。
面对华歆等人的再次逼宫，刘协痛哭流涕：“你们领取汉家俸禄多年，中间还有很多人是汉朝开国功臣的子孙，现在怎么就忍心做出这样的事情啊？”华歆冷笑着说：“陛下若不听从我们的话，恐怕马上要祸起萧墙了。这并非我们不忠于陛下。”
刘协大喝：“谁敢杀我？”
华歆厉声说：“全天下的人都知道陛下没有人君之福，导致四方大乱！如果没有魏王父子在朝，杀陛下的人何止一两个？你这么不知恩报德，难道不怕天下人群起而攻之吗？”
刘协受到极大惊吓，拂袖而起。旁边的王朗向华歆使了个眼色。华歆竟然快步走上皇帝宝座，扯住刘协的龙袍，厉声道：“同意还是不同意，就一句话！”刘协哪里经历过这样的场面，浑身战栗不能回答。他环顾四周，宫殿内外披甲持戈的几百士兵全部是魏王的亲兵。他哭着对群臣说：“我愿意将天下让给魏王，请各位保存我的性命。”
当权力斗争的失败者在寻找撤退底线的时候，往往会发现其实生命才是每个政治人物最基本的需求。遗憾的是，在残酷的政治斗争中，它不幸成为奢求。
逼宫的贾诩许诺：“魏王必不负陛下。陛下快快下诏书，以安定人心。”
刘协只好让陈群起草禅让诏书，让华歆捧着诏书和玉玺，引导百官到魏王宫前，请曹丕即位。曹丕大喜，但坚决推辞，要求刘协禅让给“真正的大贤人”。在华歆的导演下，刘协又下了一道诏书，再次恭敬地请曹丕登基。曹丕更加高兴了，但还是对贾诩说，怕“不免篡窃之名”。贾诩马上献计说，让刘协筑一坛，名受禅坛，择吉日良辰，集结大小公卿，让当今天子亲自在坛上献上玺绶，禅让天下。
于是，刘协启动了汉王朝的最后一项国家工程，派遣太常院官在繁阳卜地，筑起三层高坛，选择吉日举行禅让大典。河南许昌临颍县繁城镇还保留着这座中国仅存的受禅台。台高约二十米，长宽约三十米。十月庚午日寅时，东汉王朝的禅让仪式正式举行。换