简介
《神曲》是意大利著名诗人但丁历时十余年写就的一部古典长诗，分为《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》三部分。全诗以旅人但丁在黑林中迷路为起点，讲述了他在维吉尔的指引下，穿过地心，走出地狱，攀登炼狱山之顶，随贝缇丽彩层层飞越诸天，最终得睹三位一体的故事，是一场集魔幻、新奇、恐怖、惊险、智慧于一体的奇境之旅。全诗一万四千二百三十三行，每三行自成单元，隔行押韵，首尾相应，形成中外文学史上绝无仅有的均衡对称。理想国此次引入的《神曲》译本，是香港知名翻译家黄国彬历时二十余年，首次以意大利文译成的三韵体《神曲》中文全译本。最大程度传达但丁原诗风貌的同时，以百科全书般的详尽注释，为读者厘清中世纪的宗教变革、神话典故乃至历史脉络。领略《神曲》奥义，有此一卷足矣。
作者介绍
但丁·阿利格耶里(Dante Alighieri，1265—1321)意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物，被恩格斯誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。但丁历时十余年完成代表作《神曲》，并在诗中使用了根据民歌格律自创的三韵体。整个《神曲》世界宏富而又细密，天文地理、历史风俗、神学哲学、政治社会，几乎无所不包，无所不覆。但丁的书写入仄穿幽，精雕细刻处极尽变化之能事，逸兴神飞时更如风行水上，波澜壮阔，令人意动神摇
部分摘录：
曾经有这么一个小男孩，在九岁那一年，就遇上了他这一辈子都不能够再忘怀的女人。就跟很多为爱情痴狂的人一样，他要为那个女孩子写诗。虽然我们很多人都干过类似的事情，但只有这个男孩，一写就写了几十年，写完了一卷长诗还要再写一卷，而后面那一卷，竟然就成了世界文学史上的最高峰——《神曲》。
我们这个读书节目[1]，一路高低起伏，穿行过世界阅读史上的各个角落，今天终于来到了西方文学史上的制高点。如果说在整个西方文学传统，有什么人、有什么作品，足让后来者仰止，视之为阿尔卑斯群峰最雄伟、最难攀越的峻极，那么但丁和他的《神曲》必定就在其中。在西方文学史上面，有两位作家处在这个位置，并列双璧，相当于我们中国诗坛的李白与杜甫，那就是莎士比亚和但丁了。曾经有人形容，如果说莎士比亚完全展现了人类精神世界的广度，但丁就让我们看到了人类精神世界的深度。甚至还有人说，但丁《神曲》的价值就相当于莎士比亚全部剧作的总和。
为什么《神曲》可以得到如此崇高的赞美？对很多我们一般中国读者而言，或许不太容易理解。如果我们听了一些介绍（包括我这个节目），知道其情节大概，就这么随手翻去的话，多半会觉得它有点莫名其妙。
首先，我们很容易忘记，其实它并不是一个故事集，也不是一个长篇小说；它其实是一首诗，一首很长很长的诗。其次，它还涉及了太多我们比较陌生的时代和文化背景，一路读来难免磕磕绊绊，不太容易理解。最后，这里头还有一些描写，看起来非常平凡，似乎没有传说中的那么了不起。不像莎士比亚，就算看不懂他的用字，不能欣赏他的辞藻，至少他的故事还是挺有趣的。更何况莎士比亚本来就妙语如珠，令人难忘。
不如先来了解一下但丁是个什么样的人物。在我们一连四集关于文艺复兴的经典介绍里面，但丁的位置其实是很尴尬的。因为他出生在十三世纪的中后期，去世于十四世纪早期，也就是说，他这一生其实不在文艺复兴的高峰阶段，却是正好处在欧洲漫长中世纪的秋天，以及文艺复兴正要萌芽的这个阶段。但他所开创的，却引来无数后人的仿效，更启发了太多艺术家的灵感。你且回想一下后来的西方绘画传统，尤其是文艺复兴时期，有多少大画家曾经以《神曲》为主题？但丁是佛罗伦萨人，我们都晓得，这座城市是文艺复兴运动的震央之一，文化与科学的成就硕果累累。与但丁同时，还有另一位佛罗伦萨人在艺术史上被称为“西方绘画之父”，那就是乔托了。他们两个是好朋友，乔托甚至曾经帮但丁画过一幅肖像画，可惜应该已经失传。所以我们不妨说，但丁是文艺复兴运动的其中一位精神之父。
但丁的家族背景是一个佛罗伦萨的没落贵族，虽说没落，但他自小也还是受过相当不错的教育。到了二十九岁那一年，他就像当时很多出身于类似阶级，又有才华的绅士一样，开始从政。不过但丁从政的路途并不算十分顺利。因为当时佛罗伦萨有相当严重的政争，主要发生在两党之间。当时意大利的北方，正好处在两股势力中间——一边是教皇国的势力，另一边则是神圣罗马帝国皇帝。而佛罗伦萨就有一帮人支持教宗，另一帮人支持皇帝，这两党还各自分化成好几个小派系。但丁因为所属派系的失败，被放逐出城，自此流亡。以后他这一辈子，都再没有回过让他爱恨交缠的故乡。不过，也就是在他离开佛罗伦萨，在外流亡的这段岁月，他开始潜心写作《神曲》，一共写了差不多十五年的时间。是的，这是一首需要十五年的光阴才能写完的长诗。
由于用了那么长的时间，所以这首诗我们今天读起来，可能会发现有些稍微不是那么连贯的地方。但它的结构其实已经不能更精密了。仔细地读，我们就能确定，但丁一定是在快要完稿的时候，回头又把前面十几年写的东西做了一番精心修改，于是使得整个结构更加匀称。
说到《神曲》的结构，大家都知道，它基本上讲的是一段旅程，这段旅程其实是一次朝圣。中世纪的欧洲，是属于天主教的欧洲。当时有不少教徒都会渴望能在一世之中来一次朝圣之旅。其中最漫长又最惊险，耗费又最巨的，当然就是沿着东征十字军所开辟的路线，直接抵达耶路撒冷。如果做不到，那去一趟罗马也是不错的。要不还可以去各种各样的圣地，比如说某个圣人的故乡，又或者他的埋骨之所。
可是但丁的朝圣却与众不同，那是一种当时历史上没有人干过的事情。因为他的旅程并非从凡间物理世界的一个地点前往另一个地点；却是从地狱开始，一路经过炼狱，再层层盘旋上升抵达天堂的九层高天之上。这当然是一种不可能的旅程。可但丁是一位诗人，他能在诗界的想象当中，完成尘世做不了的事情。
在这一趟不可思议的朝圣之旅，但丁先后穿越过三个截然不同的领域：分别就是地狱、炼狱和天堂。在这里，我们首先要注意“三”这个数字对但丁来讲可是很重要的。事实上，这个数字对当时的欧洲天主教徒来讲都是很重要的。因为上帝，又或者天主教徒所说的“天主”，他具有一种非常不可思议的位格，那就是圣父、圣子、圣灵（又或者圣神）的“三位一体”。由于这会牵扯到太多复杂的神学讨论，所以我们就不在这个节目跟大家展开了。总之我们只要记住天主既是父又是子，还是圣神；三种面目，三种位置，兼具于一，这便够了。
然后我们还可以发现神曲的另一大特点，就是它的《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》分别都是由三十三章或者说三十三首Canto（长诗的段落）所构成，这个数字自然是三的倍数。而加上《地狱篇》一开头的那一章，整部《神曲》的章节正好就是完美的一百章了。
最不可思议的，是但丁不止用“三”或者“三”的倍数来结构这首长诗，他甚至为此独创了一种叫作“三韵格”的特别韵律。翻译名家陆谷孙先生曾经把它译为“三行隔行押韵法”[2]，如此一来，这个意思就清楚得多了。三韵格本来是但丁专门为了《神曲》发明的一种韵律格式。但自此之后，它在意大利却留下了很大的影响，成为一种经典韵格。这真是一项惊人的成就，至少在中国的诗歌史上，我们也很难见到类似的例子。
那么到底什么叫作三韵格呢？请看下面这三句诗：
我在人生旅程的半途醒转，
发觉置身于一个黑林里面，
林中正确的道路消失中断。
有没有注意到，这三句诗第一行最后的字词是“醒转”，而第三行的最后两个字是“中断”？它们是押韵的，这个“转”跟“断”押的是同一个韵。也就是说，三行当中的第一行跟第三行要押同一个韵。然后，到了第二个三行，就再把前面那三行诗当中第二行的韵脚拿出来，变成这一段里头一行跟第三行的韵脚。像刚才那段诗里面的第二行是“发觉置身于一个黑林里面”，于是“面”这个字的读音就要用来开展和结束接下来的第二段诗了：
啊，那黑林，真是描述维艰！
那黑林，荒凉、芜秽，而又浓密，
回想起来也会震栗色变。
这第二段诗中的第一行和第三行，分别以“艰”跟“变”结尾，押的正是上一句诗中第二行的尾韵。简单地讲，“三韵格”的基本结构就是：ABA、BCB、CDC……，然后一路类推下去。
说到这里，你可能会听到头昏脑涨。但我其实想要说明，准确而忠实地翻译这样一部经典，到底可以有多难！《神曲》历来的中文翻译，至少有十几个版本。而真正从意大利文直接译过来的，已经算是少数。严格按照三韵格去翻，那就更是绝无仅有。当然很多人会说，反正我们就是看个故事，能不能干脆意译呢？但我个人认为，如果没有译出这种特殊的格律，那就未免白费了但丁一番独运的匠心。好在香港学者黄国彬教授，用了二十多年的时间，参考了威尼斯语、拉丁语、法语、德语、英语多种不同语言的译本之后，再按照但丁原文，严格遵循“三韵格”，把《神曲》原汁原味地带到了中文世界。这真是一项非常惊人的成就。
好，让我们再说回到三这个数字。“三”对但丁个人而言，还有一项我们外人不好理解的特别意义。你看，九是三的倍数对不对？“九”这个数字对但丁来讲可是很重要的。因为九岁那一年，他在佛罗伦萨城里面碰到了影响了他一辈子、改变了他一生的贝缇丽彩。贝缇丽彩那时候才八岁。但九岁的但丁，看到一个八岁的小女孩，就觉得自己坠入初恋，而且自此魂萦梦系，无法忘怀。初遇之后，又隔了九年，他们才再次相逢。这时两人都已成年，十八岁的但丁在街上看见了十七岁的美少女贝缇丽彩。贝缇丽彩当时眼见但丁痴痴地望着自己，便对他打了一个招呼。而这个招呼，就成了封印但丁命运的神秘记号。其实但丁一辈子应该就只跟贝缇丽彩见过这两面，可他就决定这是我终生的爱人了。坦白讲，在我们现在一般人听来，还挺吓人的。但丁后来其实也有结婚，并且生了孩子，甚至还发生过一些别的恋情。但是在他心目中，贝缇丽彩就是唯一的女神。贝缇丽彩后来嫁给了经营金融事业的佛罗伦萨豪族——巴迪家族的一位子弟。可惜她死得很早，二十四岁就香消玉殒。
还是别扯那么多八卦，说回我们的神秘数字“三”。但丁九岁第一次碰到贝缇丽彩，隔了九年才有机会重逢。而九恰好就是三的倍数，所以你说这个数字对他来讲要不要紧？诗人但丁平生写过的第一部重要作品《新生》，乃是贝缇丽彩去世之后，他专门呈现的颂诗。到了《神曲》这里，贝缇丽彩就变得更加重要，从一个凡人变成了几乎像是神一样的人物。一个男人爱上一个女人，究竟能走多远呢？但丁在《神曲》里头，把他的女神描写成一个天堂中的一位圣女，形象光辉灿烂，圣洁美丽。而他之所以能够走上这一段从地狱直抵天堂的朝圣之旅，也完全是因为贝缇丽彩在幕后发力，默默引导。在这个意义上来讲，贝缇丽彩简直是神曲的叙事发动机，她的作用，就是要引导但丁发现他真正的使命——做一个诗人。
在西方传统，尤其是上古年代中，诗人往往跟先知是分不开的。他们都是一种能够乞灵于上苍，跟神界沟通，知道了某些常人所不知道的事情，然后再以诗的语言来传达那些神秘讯息，从而启示他人的特殊角色。贝缇丽彩鼓励但丁，纵其才华，以先知一般的语言告诫人世，明辨善恶，以古人种种作为为镜鉴，反思自我，走上正道。这是贝缇丽彩在诗里的作用。那么这么重要的人物，又该以何种形象出现才好呢？那简直是光辉灿烂到让人不可盯视。但丁在诗里头刚上天堂的时候，基本上是没办法真确看到贝缇丽彩的，因为她通体发亮，太过耀眼，几乎到了叫人眼瞎的地步。是到了后来，随着但丁灵魂不断飞升，穿越了好几重天，净化得七七八八，这才看到贝缇丽彩对他展示的微笑。
其实我们没人晓得贝缇丽彩是个什么样的人物，也不知道她到底做了什么了不起的好事，竟然能够得到圣女的地位。反正但丁说她是圣女，她就一定是圣女了。《神曲》在这个意义上，是诗人献给只见过两面的女子的长卷。当然，与其说贝缇丽彩是一个活生生的人，倒不如说她是但丁发动想象力的着力点，但丁必须凭借她来构筑自己的整个世界。
但丁是在流亡期间动笔，并且完成《神曲》。之所以起心动念，想要创作这部长诗，应该不太可能只是因为太过想念贝缇丽彩。我们完全可以想象，事业失败，被迫流亡，离乡背井，处在这样的境遇当中，但丁当然会有许多问题。那是他一个很茫然的时刻，不知路在何方，甚至开始有了中年危机。他必须面对这一切，找到一个处理这一切问题的方法。所以他就在《神曲》里面抛出了他的疑难。这个诗一开头，就是“我在人生旅程的半途醒转”，一醒过来就已经到了地狱的门口。而在这个地狱门口，有三头野兽挡住了他的去路。请注意，是“三”头野兽。然后，诗里面就出现了他这趟朝圣之旅的第一个向导（一路上，他总共有“三”位向导），那就是维吉尔了。
