简介
凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方，荒芜的熔岩，不能捕鱼的海，赶不走的美国军事基地。作家和出版商阿里因重病的父亲回到这里，少不更事的回忆汹涌而来。
祖父与祖母是在东峡湾的海面上用勇气和意志拼出了生活的冰岛人，那时古老的风尚仍在流行，男人靠出海带来荣耀和光辉，女人在岸上忍受残酷的等待。祖辈的爱情，对自然的赞美和生命的光荣都深深吸引着阿里。
在这同一片群山和海洋的地方，曾经的荣耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命，阿里心中升起无法承受的问号。
作者介绍
约恩•卡尔曼•斯特凡松（Jón Kalman Stefánsson）
冰岛作家，1963年出生于雷克雅未克。2005年，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《世界尽头的写信人》。他的一系列作品《阿斯塔的故事》《鱼没有脚》《没有你，什么都不甜蜜》等被译成27种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖，包括布克国际文学奖（2次）、都柏林国际文学奖（2次），以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖（4次）、法国费米娜小说奖、法国美第奇文学奖等，被丹麦、冰岛、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。
部分摘录：
北峡湾 ——过去—— 北峡湾很短，短如一个犹豫，四周是千米高的山脉，有尖锐的峰顶和如尖叫般的山口。过去，由于大雪与风暴，没人能在冬天抵达那里，除了死神，或者偶尔一个精疲力竭的邮差。内陆的山谷远离峡湾，细长而可爱，那里小溪潺潺，蝇虫嗡嘤，野鸟鸣啭，宛如夏日碧绿的天国，被称作斯奈达鲁尔，“雪谷”，缘于那儿的深厚的积雪，使房屋和生命全部消隐。峡湾短如一个犹豫，就像什么东西才刚生发，就被尼帕的巨大力量所遮蔽，尼帕即那座能阻挡风暴，让世界复归平静的山。夜晚如此沉静，天使飞满整个峡湾，空气里回荡着它们轻轻振翅的声响。仿佛从此不再有人死去一样。
北峡湾是贯穿北峡湾海湾整个海岸的三大峡湾之一。很久以前，没有任何迹象表明一个村庄会在这里崛起，更不用说一个拥有一千五百名居民的小镇了。小镇的地貌凹凸不平，土质疏松，山上的溪水繁乱地流过。冬天，雪崩会掩埋一些错建的房屋，比如那些在山侧过高的地方搭建的房屋，全都覆灭在茫茫白色中。到十九世纪末，这里已有大约三十户人家，人口不过百，他们的生存有赖于渔业，外加几只羊，或者一头牛，还有一位似能窥探出一线商机的生意人。一八九八年，伟大的博物学家比亚尔尼·萨蒙德松(1)受命于丹麦政府，调查东部峡湾的渔业，随后写下一份详细报告，报告次年被发表在杂志《微风》上。他在报告中说，北峡湾的捕鱼环境相当优越，“因为它很短，并无远距离出海进行大量捕捞的必要，除非目的地是公海；此外，它不受汹涌浪涛的侵袭，渔产丰富，这归功于向北无限延伸的霍恩海角”。随着此报告的发表，在此定居的人口数量迅速增长，仅仅几年光景，村庄的渔业就得以蓬勃发展。内斯村后来演变成内斯克伊斯塔泽镇，它的历史，它所孕育过的人们的命运，他们的亲吻与激烈的指责，他们的拥抱和难以克制的眼泪，还有阿里的整个人生，皆因博物学家比亚尔尼发表在《微风》杂志上的那四行字而得以存在。生命始于文字，但死亡居于沉默。所以我们必须不断写作，叙述，自言自语地说出诗文和咒语，以这种方式暂时牵制住死亡。
一切要从一个暴风雨夜和死亡谈起——
后来她去找他
奥迪尔在内斯村的海岸边长大，村子四周是古老的山脉和形如威胁的山口。和村里的大多数房子类似，他父母的住所离水边仅一箭之遥，狭窄的小径将它们隔开，房子下面是渔民们存放设备的棚屋，有时他们也在那儿放些咸鱼。棚屋离海边过近，所以在恶劣的天气，朦胧的光里，它们似乎变成了一艘艘船。奥迪尔在内斯村的海岸边长大，可他的出生地在村南边的维那维克——意思是“朋友湾”。十世纪初，一个女人赋予它名字，她曾在此目睹一对爱恋她的朋友在沙滩上打斗至死。酒、醋意和不断滴淌的毒药使他们送了命。她将那儿取名为维那维克，或许是心存内疚，因为自己的存在断送了两个男人的性命，也或许纯粹是为了躲避霉运。奥迪尔的祖先世世代代生活在维那维克，这里面朝大海，无所遮挡，对险恶的气候毫无招架之力，不过它距离丰裕的渔滩仅有一小段路程，此外，它还拥有一片温柔可爱的、马蹄状的沙滩，它宛如大海美丽的叹息。他的母亲——英格里杜尔，来自北峡湾，她儿时的家一直拖累着她，直到有一天，她设法说服丈夫约恩搬家，就此挣脱他祖祖辈辈扎根的海湾。他们携带了大量木材用于建造房屋，这批木材取自一艘英国船只，它因为暴风雨搁浅在离岸不远的一块孤岩上，只有两名水手幸免于难。他们历尽艰辛，来到雷扎尔菲厄泽峡湾一角的农场，一路顶着呼啸的寒风在雪地里跋涉，不知身在何处，要前往何方，前进唯一的动力就是风，它为他们制定路线，让他们九死一生抵达农场。因为风雪的摧残，他们受了伤，就在此地住了几周，养精蓄锐，直至恢复足够的体力登上另一艘英国船。谁知一段时日过去，其中一名水手竟让农场里的挤奶女工有了身孕，她三十多岁，尚未婚嫁，过着清苦的日子，和一些居民一样，她似乎也被命运所怨恨。然而，她最终和英国人有了肌肤之亲，借此体会到短暂的性爱的福音，并在九个月后诞下一个健康的男婴。他成了心肝宝贝，成了他母亲的日月。难道这意味着那个英国人的船友们必须溺水身亡，才能换取新的生命，换取挤奶女工的幸福；难道这就是命运的把戏？
这艘船搁浅后居然完好无损。风暴几乎吞没了将近二十名水手，但还不至于把船打得七零八落；它悬在孤岩上，岩石把船的龙骨戳出一个大洞。借着下一个低潮，约恩开始毫不费力地收集木料，他不时休息，再把它们整齐地码放在维那维克破旧的草舍里，决定用于建造新家。他并未按照原计划，将房子盖在祖先居住的海湾，而是盖在北面的北峡湾。他的姐夫和姐姐一起出力，说服约恩在北峡湾谋生更容易。如今，他意外遇上这批木材，要在姐夫分给他的一块土地上盖一座属于自己的房子。约恩同意了，几乎没有异议，这或许是因为他有些迷信，有人说，这艘搁浅的英国船是命运传达的信息，暗示一切将会改变，人生从此翻页。这场海难、这些丧生的水手使命运之轮逆转，一切仍在继续，所以才有了一个世纪后，飞机上的女人给阿里递来的这一张象征着尊荣与光辉的表彰证书。暴风雨夜和死亡是开端，是原因，是我们为你讲述这个故事的理由。英国水手们不得不在遥远的异国遭遇一场风暴，他们的船不得不在孤岩上搁浅，船的龙骨被戳烂，他们才会一个接一个地被大海掳走。四周一片漆黑，我看不见他们，水手对尚未婚娶的挤奶女工这样说道，此刻大家都在熟睡，他在黑暗中对她耳语。伤痛和记忆让他皱起眉头，女工带着自己的不幸来找他，让他相信尽管她其貌不扬，却生有一双妙手，能疗愈伤痛的手，于是他将一切对她和盘托出。她自然不明其意，只能听懂几个英文单词，可她明白他的眼泪，他声音中的忧郁。慢慢地她才知道他一直在对她讲述这场海难：我看不见他们，可我听得见。在黑暗中，他们变成一声呼喊，消失在茫茫大海中。
但这些都是绝好的木材。
约恩更喜欢陆路运输，尽管经过山口和陡峭不平的山路耗时更多，可他始终听信一句老话，那些来自沉船或失事船只残骸的木材，不能复归大海，且在任何情况下都绝不能再用来造船，这不会带来好兆头；以这种木材建成的船定要遭受灭顶之灾，那些水下的亡灵会不失时机地把船拖到海底，所以根本没有走水路运货的可能。但约恩最终还是习惯性地顺从了妻子的意愿，几次向北航行运输木材。他们把船塞得很满，选择没有风暴的日子出海，她掌舵，而他被厄运和诅咒吓坏了，害怕愤怒的海床向他索命，所以只能像个废物一样僵硬地坐着，直到船慢慢靠近人口稀少的内斯村，他才挣脱恐惧去把舵。世上敢于承认自己恐惧的人寥寥无几。房子盖好了，一座既漂亮又坚固的房子，高出海岸几米。奥迪尔和他两个兄弟的卧室窗户朝向大海，每个夜晚，海浪轻拍沙岸，他在绵长的涛声中入睡，清晨在同样的乐声中醒来。大海会说话，它在夜晚用摇篮曲伴他入睡，在清晨用浪花愉快的潺音将他唤醒，假如你住在海边，会更容易感到快乐。奥迪尔谈起大海，就像谈起一位朋友或知音。他四岁时就造了自己的第一艘船，十六厘米长，他让母亲刻了一个小人，将他绑在用钉子做成的桅杆上，让船在码头起航。你是一个天生的水手，母亲常对他这样说，仿佛她正要授予他一枚奖章。他的发小特里格维住在附近，是个英俊、充满活力又爱幻想的男孩，所以他们两人在十岁的年纪就已开始制订计划操办自己的渔业公司，这并没有什么可大惊小怪的。他们租借了一艘小划艇，得到允许可以在沿岸活动——不能走远，这是大人们的命令；明确的指示。可人的言论一到海上就迅速变得迟钝，当你身在船上，乘风破浪，父母的命令便会失去效力。
他们很快就忽略了禁令和指示，海在呼唤他们、引诱他们，于是他们划得更远，那里的收获也更丰富。从海的更深处涌起的、迎面扑来的浪头目睹了他们突然黯淡的脸色，感受到了他们内心的死亡气息，尽管他们吓坏了，却还是不停地向远处划，情不自禁，像着了魔一般。他们的胆量跟随经历一同成长，到第二年夏天，他们已经把自己看作成熟的水手了。然而那一年秋天，他们划得实在太远，以至于回望陆地的时候，连自己都感到震惊，当他们被黑暗的、不断上涨的海浪包围时，他们似乎觉得从此都将会被陆地拒绝。他们似乎已不可能再回去了。他们看着对方，如同诀别，如同生命还没来得及开始，就已结束。他们长久地坐着，屁股上仿佛粘了胶，他们瞪着眼睛，喉咙里阵阵哽咽，恐惧就像心里的刀，让他们想要屈服，想要哭泣，为了再也见不到父母或手足而哭泣，为了十一岁的年纪而哭泣，为了生活残忍至此而哭泣。特里格维认输了，他在哭，或是在啜泣，也许他比同伴更脆弱，或是他的悔恨更深，感到的刺痛也更尖锐。这时，奥迪尔开口了，试图让自己的声音更深沉，他说，我们向岸边划吧。于是他们奋力向岸边划去，几尽力竭，拖着疲惫的身体上岸，他们真想直奔家门而去，喝上一杯热巧克力，再爬进被窝，享受家人的拥抱，但这是天方夜谭。他们捕获了一大批鱼，随即动手开膛破肚，自在地吹起口哨，好像并未遇上任何不幸的事。尽管他们的腿在颤抖，却还是清理了所有的渔获，特里格维的姐姐玛格丽特来到海边帮忙，她比他们年长一岁，照旧带着刀，动起手来既灵巧又精准。奥迪尔无法把目光从她身上移开，就像他以前从未见过她，从不知道她的利落，从不在意她的举止，她是怎样时不时地把头抬起，不知何故，他想到了翅膀。一连两个夏日，他们都在一起清理渔获，直到这个秋天，他才真正看清了她。也许是他在海上的经历，在波浪中的死里逃生和结局的颜色最终改变了他；他刚刚经历的一切使他成长为一个男人；难道正是因为如此，他才第一次看清玛格丽特吗？他的目光始终难以从她身上挪开，他心不在焉，割伤了左臂，鲜血直流。刀口很深。血液先染到刀刃上，接着染红刀下的鱼。奥迪尔放下刀，盯着血流看了一会儿，也许在想，这就是他内心的样子，接着他又直直地看向玛格丽特。他们凝视对方的眼睛，血在流淌。已经九月了，嶙峋的群山一夜白头，雪很浅，不足以让尖锐的山顶和黑色的憎意变得温柔。你们俩把鱼清理干净，走之前奥迪尔说，我得回家找母亲，他又加了一句，接着慢慢走开。他看似平静，却心烦意乱，因为“找母亲”这几个字显得毫无尊严，血不断从他的手臂上滴淌下来，起码这还值得骄傲。玛格丽特一直看着他，直到他的身影消失不见，她伸手抓住一条鱼，直起身来，对着弟弟宣布，以后他将成为我的丈夫。可我们才十一岁，特里格维生气地说。事实上，这似乎是个提醒，无论如何，他们还是孩子。也许是吧，她说，可我很快就满十二岁了。特里格维自然没有回应，他继续清理手中的鱼，心中却感到悲伤，仿佛自己的童年刚刚被人剥夺。
第二年春天，她被送往加拿大。
十五年前，她的姨妈移居加拿大，姨妈过世后，留下丈夫和四个年幼的孩子，最大的只有七岁。为了救急，玛格丽特被送去照顾他们，她也只有十二岁——再回来已是八年后的事了。她从雷克雅未克的沿海登船向东航行。她的家人在岸边接她，奥迪尔就站在离他们不远的地方。他和她从未通过信，甚至没有道过别，尽管特里格维曾在很多封来信中提起他，就像无意的闲话。他也总是很得意地向奥迪尔传递她的消息，那常常发生在他们出海的时候，一开始小船上只有他们两个人，然而当他们长到十七岁时，一切都变了，奥迪尔接手了一艘十四吨级的船，理所当然地成了东峡湾(2)最年轻的船长。特里格维每当告诉他玛格丽特的消息的时候，总像是在自言自语，像是对着空气说话，奥迪尔从不发问，也不回应，甚至没有一句，哦，真的吗——仿佛他毫无兴趣。但此刻他就在岸边等着她，距离她的家人仅一步之遥。她带着深深的喜悦与家人重逢，喜悦中又有些许悲伤，因为逝者如斯，物是人非，她的父母已经老去，她在一瞬间痛苦地意识到，她将失去他们。她转身去看奥迪尔，仿佛出于无意——那是奥迪尔吗？她心不在焉地问，只有特里格维注意到她眼周细小的肌肉在微微抽动。是的，特里格维说，你应该过去打个招呼。她笑了。她的嘴巴很小，现出一个异乎寻常的微笑，明亮而性感，天真又轻信，且带有一丝难以察觉的忧郁，或悲哀。这种笑容已经烙在加拿大西部几个年轻人的心上，被他们深藏，化为渴望与想念陪伴他们中的一些人度过余生。她走向奥迪尔，面带微笑，身穿一件有着异域情调的礼服，浅棕色的头发拂到身前，更加凸显她美丽的高额头。她走向他，他等着她，不得不握紧拳头。她注意到了，感觉自己心里燃起一团火，那温暖流贯全身，进入她的眼睛。奥迪尔把拳头握得更紧了，他感到自己虚弱无力，不堪一击，紧握的拳头是他的爱情宣言，她明白这个姿势是他献给她的情诗。
一篇有关摧毁生命之力的文章，
让沙漠适宜居住
这是一种让行星各居其位，使宇宙膨胀，进而产生黑洞的力量。一旦为人所知，人类的意志在它面前是那样羸弱。它剥夺我们的才智和理性，剥夺我们的正直、谨慎与尊严；最后，倘若足够幸运，它会赐予我们令人目眩的快乐、难以描述的希望，甚至幸福。在它面前，似乎每一个小时都变成了一首诗，一支响亮的协奏曲。这是上帝对死亡的回答，当主未能将人类从死亡的黑暗中拯救，只遗赠给他们这特殊的光时的回答，这束光的火焰长久温暖着人们的手，并将他们彻底烧毁，把贫民窟变成通往天堂的阶梯，把宫殿变成荒凉的废墟，把快乐变成孤独。我们称其为爱，这是我们唯一能想到的词。
从那时起，人类历史，全人类的历史，都或明显，或隐蔽地围绕着寻找它、沉迷它、憎恨它、思念它、逃离它而展开，可这是无望的，然而是飞行使我们痛苦和绝望，使我们变成堕落的酒鬼、永恒的逃犯和自杀者。上帝对死亡的回答。那温暖双手的火焰，把生命烧成灰烬，是昔日的一份抛给世界的礼物，精致又傲慢。它从不问你的地址，你在哪里居住，它不要求正义或不公，它对你的立场、尊重、胜利或羞辱毫无兴趣，对爱而言，它们并无差别，它不为任何人考虑，你在哪里都不安全，你很脆弱，没有什么能保护你，无论是常识、宗教、三个世纪前的哲学、多年的经验、核战碉堡坚固的围墙或酒醉失忆都不行，无人有豁免权，它溜进一个十六岁少女雄鹿般跳动的心脏，如同溜进一个九十岁妇人老犀牛般的心脏一样轻易。一颗流星，一根大提琴的琴弦，把最好的变成最坏的，也把最坏的变成最好的，甚至不问你是否婚娶，是否幸福，你的存在是否美丽而令人艳羡；它会像个毫无教养的粗鲁之徒般挤进你的身体——像太阳耀斑一样摧毁你的生活，让沙漠适宜居住。
午夜时分，艏楼开放
有人走入
奥迪尔紧握的双拳是他的情诗，他诚挚的颂歌，证明他在岸上无能为力，证明他所有的美名——尽管年纪轻轻——他的粗犷和力量、意志和品行，没带给他什么好处，也许什么都没带来。玛格丽特深知这一点。他们平静地问好，相互寒暄。你回来了。是的，我回来了。加拿大怎么样？广阔又远离大海。你会说美式英语了。是的，可我想念大海。这个我懂，你都当上船长了。是的。可能还是船主？嗯，有几块木板是我的。船是什么样的？她问。尽管她早就知道了。特里格维在来信中说得十分详细，他是奥迪尔雇用的第一名船员，那是一艘甲板艇，斯莱普尼尔SU382，载重十四点三七吨，双桅，有操舵室。一艘好船，奥迪尔说。两个人沉默了几秒，她知道家人正在等她，注视着她。春天来了，这个时节让人充满焦虑，光照时长越来越久，土壤焕发活力，蓬发的生命让人在睡梦中、骚动的生活中都能有所察觉；那不可抗拒的、不断膨胀的、放肆的生机。从海上吹来的和风带着荒野的气味，他们在沉默。最后他说，他努力让自己的声音显得平和，仿佛他要说的话并不重要，船停在康拉德码头。哦，是吗？她说，接着她走向家人，一句告别也没有，平静地走回家。哦，一切都变了，当穿过屋子——那座小木屋——时她说道，并未意识到改变的只有她自己。一天过去了。他的身影消失在山的背后，暮色带着一丝黑暗降临，像一种猜疑，山的上空天色更暗，向着雪谷谷口的方向。天黑了，她盼着能在自己的旧床上入睡，它在等她，像一个可靠的老朋友。我等不及上床睡觉了，她说，接着她和大家说晚安。晚安，睡个好觉，愿鬼怪别来打扰，住在这所房子里的人一直这样互道晚安，人应该想办法让世界更美好。她躺在床上，叹了口气，终于回家了，她很满意屋子里的其他人都在睡觉，她很快又从床上起来，重新穿上她的美国裙子，花了点时间盘好头发——接着走出门。走进春的炽热。午夜时分，万物静默，世界深不可测。她走过沉睡的房子、沉睡的人们，走到康拉德码头，走到那艘船上，斯莱普尼尔SU382，载重十四点三七吨，艏楼的舱口开着，她爬下梯子。我从没见过这样的裙子，他说。我知道。还有这样盘起的头发。我知道，西方流行这样。他们静静地站着，犹豫不决，她低下眼睛，可他却控制不住自己的目光，它们令人尴尬，完全不听指挥，被她深深吸引，他只有一个信念，她的美丽胜过他曾见过的、想过的任何东西，在那一刻，他想不出什么能和她相比较，或许他该做点什么，展示他的雄风、他的气魄，可他偏偏什么都没做，像是在和某种比自己更强大的力量较劲，真让人难以忍受，他又握紧拳头，不知不觉地传递他的情诗。她看见了，她说，假如我松开头发，你会知道我的裙子底下什么也没穿，你会知道我爱你。他艰难地点点头。他等待着，纹丝不动。接着她松开头发。
现在生命可以开始，可以继续，
带着所有的行李
问：什么比光速更快？
答：时间本身。
它像一支箭呼啸着穿过我们。先是尖锐的箭头刺穿皮肤、器官与骨骼，这是生命，接着刺穿羽毛，这是死亡。
比光速更快。外面在下雨，十年过去了。眨眨眼睛，你就老了，死亡的黑暗笼罩着群山。时间如白驹过隙，但有时又极为缓慢，以致令我们窒息。我们既是乌龟又是兔子，第一个到达也是最后一个到达，不可能把它参透。因此，我们简单地说：她脱掉了衣服。
走出来。或者至少在奥迪尔的记忆中是如此，海上英雄，船主，冰岛渔业的尊荣与光辉。她从衣服里走出来，完全赤裸，不可能再有什么比他眼前这副赤裸的胴体更加完整，她的乳房虽小却很性感，如他所说，就像两声轻叹，两个吻，闪着白色的光芒，甚至能终止世界大战，改变历史进程——好几次，他的心不再跳动，成了胸腔里一颗无声的行星。但最后他屏住呼吸，向她迈出脚步，他粗糙的大手小心翼翼地放上她的乳房，感受着掌心里的乳头，她喘着气，一切开始了。开始了。六个小时后，新的一天到来，凉爽的上午，四周一片寂静，群山，乃至它们锋利的边缘，变成了赞美诗，黑色的刀自下而上将空气割出千米长的口子，威胁着天空，威胁着飞行的天使，哪怕它们是飞升天堂的神圣之物。他们站在斯莱普尼尔的甲板上，船上散发着鱼和海的腥味，一个几乎无眠的夜晚过后，她红褐色的长发变得蓬松，仿佛被幸福揉乱，他们紧紧拥抱，心满意足却仍旧饥饿，渴望更多肉体，他们闻嗅着对方，想要更多，呼吸、肩膀、膝盖、乳房、阴茎、屁股、脚趾、体液、精液，他们一动不动地站着，这样年轻，仿佛时间无法将他们碰触。那一夜过去了，他们几乎没说一个字，从她说了关于她什么都没穿，她的头发，还有爱你的一些话之后，几乎没再说过一句话，除了偶尔轻声呼唤彼此的姓名，偶尔哭泣，是的，甚至连奥迪尔的眼睛都有些湿润，这反而让她更快乐，让她幸福得昏了头，让她愈加为他发狂，为他的肉体、呼吸、头发、阴茎和眼睛发狂。她舔去他的几滴泪，幸福得快要麻痹，接着不断低呼，别动，是的，动，不，是的，快动，快点快点快点！那个生机盎然的早晨他们站在甲板上，群山是赞美诗，一切都像我们描述的那样，因为他们如此年轻，感受着生命的搏动，因为他们几乎没有合眼，因为他们的身体被汗水、肉欲和幸福粘在一起，因为他们流泪了。这就是为什么他们如此美丽而永恒，这就是为什么群山变成了赞美诗，变成了珍贵的诗歌。他抱着她，她抱着他，当她把头靠上他的肩膀时，她轻声地说，勇敢地说，虽然温柔却不带迟疑和羞涩地说，奥迪尔，我的爱，我是如此期待着生命——
现在生命可以开始，可以继续，带着所有的行李，我们将会看到发生了什么。