简介
笛卡尔、涂尔干、马克思、弗洛伊德、乔姆斯基、巴特勒、福柯、萨义德、戈夫曼、克克勒、齐美尔……现代思想史公认“出格”的前沿思想家，以社会学之名贡献超强大脑。人生和社会的本质是什么？理智、情感、惯习、性别、权力、资本、阶级、媒体如何构造我们，又如何为我们所用？这些社会学的问题其实就在我们的身边：
为什么生活中很多人捉襟见肘，但也有人飞黄腾达？
男性气质和女性气质到底是什么？性别是不是与生俱来的？
你怎么知道对象爱不爱自己，如何确认彼此相爱？
路边碰上有人吵架，为什么我们视若无睹？
作者介绍
安格斯·班克罗夫特，爱丁堡大学社会学高级讲师
拉尔夫·费弗尔，卡迪夫大学社会学教授
部分摘录：
第一章 从艰深入手 在快速穿过满是灰尘的走廊，又经过几个神情空洞的肖像画后，米拉终于找到了教室。书包被她刚从学校书店斥巨资购入、还闪着智慧光芒的新教材压得变了形。这本教材是由福森（Fussen）和斯坦因（Stein）合著的《社会学及其问题》，其砖头一样的体量让人印象深刻。挤在书边上的薄薄的平板电脑里装满了各种文学名著，估计在今后的三年里，她都没空翻开这些小说了。
她推开门，看见教室里一排排椅子上坐着姿态各异的学生，有发消息的，有打情骂俏的，有聊天、讲八卦的，还有打盹儿的。和高中那种安排得十分紧凑的教室比起来，这里更像是一个体育馆。坐哪里好呢？前排倒是有不少空座，但是坐在那看起来孤零零的……
老师走上讲台，拍了拍麦克风。教室立刻安静了下来，米拉只好溜到离自己最近的一个前排座位坐好，和台上的老师对视时，感觉自己被一览无余。
“大家好，我是兰道夫，欢迎你们今天来到社会学课程的第一堂课。现在，我的同事阿姆拉姆希望我们用这个叫‘推特’的东西进行初步的交流。你们在发推的时候如果加上关键词‘#dwm’，你们的推特就会显示在我背后的这块屏幕上。”说完，他看了看坐在第一排的同事。显然这不是他的主意，米拉心想。看来除了自己，今天也有人要暴露了。
兰道夫看了看身后的电子屏，便开始讲课。“那我们就从社会学‘三杰’讲起吧，他们分别是卡尔·马克思、埃米尔·涂尔干和马克斯·韦伯。这个社会学呀，研究的是社会中的人。社会学可以说是社会科学里最为艰深的一门了，因为它问的是这个时代有哪些问题，是什么塑造了我们的思维、我们的生活、我们的灵魂以及我们认为是未知的事情。”
#dwm
这是心理学的课吗？这些老家伙是谁？？#胡子
啥是社会学啊？#我不明白
这课水吗？#真心发问
我为什么选这门课#不用早起
这课有教材吗？#看我看我快看我
福森和斯坦因的那本#看一眼手册好吗
哪儿有卖好喝的咖啡呀？
下课之后，阿姆拉姆来到讲台前。
兰道夫叫苦不迭：“唉，我已经使出浑身解数了，也没几个人搭理我。这些学生呀，对课上能学什么根本不感兴趣，他们只想‘及格万岁’。”
阿姆拉姆安慰他：“他们肯定有自己的小算盘呀！你得暗度陈仓，提出一些小问题和思考题鼓励他们去思考，否则他们也无从下手。”
米拉在收拾书包时无意中听见他们的谈话，有点儿同情兰道夫，她能想象，几百个学生对他所讲的东西一片茫然、对主题的兴趣也深浅不一，而他不得不坚持讲完一堂课的残酷体验。
米拉深吸了一口气，说：“你讲的东西在一个次元，但是刚才的同学们处于另外一个次元。你不能指望我们和你兴趣相同或掌握同一种语言。同学们来自五湖四海，韦伯和涂尔干关注的具体问题可能与他们关注的并不一样，虽然在根本层面，它们也许是类似的。”
两个老师听到之后，一齐怔怔地盯着她。好吧，这下可好了。她想，他们该不会指望我提出什么魔法般的解决办法吧。完蛋了。
她突然想起来之前她存在平板电脑里的一位挪威哲学家写的书。他以小说的形式表达自己的思想，说明这些思想如何在生活中运作。而这些思想恰好是我们生活的世界的一部分。
“嗯……所以我觉得，你们不如展示一下，像我这种普通学生在生活中要如何应对那些困扰社会学思想家的基本问题。可别像教材那样罗列知识点，像故事一样讲出来就好了。”
“有道理，学生可能更想了解这样的东西。我们要跟他们对话，而不是一味地灌输，像之前那样光听知识点的话，他们是学不到什么的。是时候让学生们讲讲他们学到的东西了，我们呢，也要从他们那里学习。一来二去，教学相长。”阿姆拉姆回应道。
“行，但你可别把我写进去。”兰道夫说。
“好的，我肯定不会那么做。”米拉温和地笑了笑。
***
一个学生走上前来打断兰道夫，问他什么是理论（theory）。他回答道：“嗯……理论是对事物的一种解释，对于这种解释，我们目前还不能搞清楚它是不是对的。”
另一个面带稚气的同学突然插话，语速出奇快：
“其实有点像你的好朋友张三有一天突然不理你了，你不知道为什么，然后你就去问另一个朋友李四‘张三为什么不理我了？’。李四说他也不知道，可能你先前做了什么事惹张三生气，或者是张三自己做了什么不好的事，感到很不好意思。这是不是就相当于两套理论？解释事情的道理就在两者之间，但是你不知道具体是哪个……又或者……最后你发现根本就是别的原因。是这个意思吗？”
米拉想到，当一个好朋友变得冷淡，总会有其他朋友说是因为他不再喜欢你了，有的时候这就是朋友之间的友谊破裂、树立敌意的开始。久而久之，情况会更加糟糕，结果事实往往证明情况根本不是大家猜测的那样。兰道夫此刻正在回答那个面带稚气的同学提出的问题，首先对他的部分观点表示肯定：“所谓假设（hypothesis）呢，就是可以被用来检验的某些可能的解释；而理论则是一种具有推动性的观点的假设—也就是说这种观点可以构造其他与现实部分相关的观点。所以你说到，有些理论有待检验，这没问题。但是理论除了可以解释你的朋友为什么不理你，也可以用于解释原子的理论，解释恒星的理论，解释基因的理论，解释……”
第一位同学又逮住了可以展现自己聪明才智的机会。或许她觉得，自己比老师还要更聪明些。她插话道：“那这样说，理论从来不是关于人们本身的事情咯？那社会学怎么可能有理论呢？”
“呃，社会学是有理论的。但是在社会学中，你需要各种不同的证据去搞清楚你的这个理论是否正确。你在和关于人们的各种解释打交道的过程中就会发现，想要确定哪些解释是‘正确’的，可是一项很微妙的工作！这也是社会学为什么永远不可能是数理化那样的科学的原因之一。”
也许这个学生在某种程度上确实比兰道夫要机灵些。“但是科学家，甚至心理学家也说了，我们做的任何事，都是我们对刺激做出的反应。他们认为我们像小白鼠一样，互相攻击，只对传宗接代感兴趣。”
米拉来不及思索太多，刚想起先前在一本杂志上看到的内容，就急着发言：“有些心理学家认为，男人喜欢‘随处播种’是因为男性的基因激励他们与不同的女人生孩子—所以他们私生活混乱也是情有可原的。这种说法纯粹是为令人不齿的行为找借口。男人明明可以选择像人一样活着，而不是像只老鼠。”
米拉担心这番话过于大胆，但是她喜欢那个关于老鼠的笑话。兰道夫将她带入了对话中：“好吧，不同理论的解释力也不同，有高有低。这些理论在帮助你对情境做出判断的同时，也在解释这种情境—帮助你改善自己的生活，而不是一成不变。也就是说，理论不是用来评判人们生活的手段，而是人们利用理论使生活变得更好。”
米拉似乎以前听哪位社会学老师说过类似的话，他说社会学能够使得世界变得更好、更公平，不过她还是很困惑：这难道是说，社会学的种种发现和社会学所断言的真实，能够帮助我们使世界变得更好吗？她不禁吃了一惊，想到了一个绝妙的问题：“你的意思是说，理论能够改变世界。那么，我可不可以这样理解，正是我们关于世界的那些发现改变了世界本身？”
兰道夫的眼神在米拉身上多停留了一会儿，说道：“理论确实已经改变了世界，这种改变是通过改变人们观察世界的方式实现的。当人们从一个不同的角度观察世界，希望改变自己、改变他人或者改变合作的方式时，就需要理论使这些改变成为可能。”
第一个提问的同学意识到自己已经游离于话题外很久了，便赶紧发问：“那你怎么知道哪个理论正确—呃，比如，怎么去识别哪些理论和思想体系有问题呢？有些理论绝对不会使世界变得更好，那么人们怎样才能意识到自己正走在一条错误的、只会让世界变得更糟糕的道路上呢？”这个问题也得到了兰道夫的赞赏。他笑了笑，开始回答这个问题：
“这就是我们为什么需要检验这些理论的原因，我们必须认清其中哪些是正确的、有用的，哪些会招致祸患。如果人是小白鼠，你就可以在实验室里检验理论。但大多数理论都有点像‘为什么你最好的朋友不理你’这种问题。对于这种问题，你需要四处询问，了解别人是怎样想的，之后按图索骥。你永远也不会完全精准地了解人类，所以也不存在百分之百正确的理论。有些时候，你只能靠多试一试来验证这些理论。”
兰道夫此刻说的这些话很重要，但米拉还听不太懂：“所以，这就是发生悲剧的原因吗—比如糟糕的政府或者独裁者滥杀无辜？他们算是在人身上做实验吗？”
“嗯，是这样的，这种情况可能会发生。总会有一些理论，看上去很有吸引力，但是一旦人们依赖这些理论生存，情况就会变得非常糟糕。”
“所以就算是这样，你还是相信人们如果想要使生活变得更好，就需要提出更多的理论吗？”
“是的，我仍然更倾向于此。关于生活，我们总会需要一些新的理论。”在米拉听来，这个说法不尽如人意，兰道夫似乎也察觉到了，于是他赶紧补充了几句：“但你首先要搞清楚自己提的问题，然后从你的问题中发展出理论，也就是说，理论要从问题开始。缺乏问题意识的理论是站不住脚的，所以我们需要提出更多的问题，才能提出更多理论。”
第二个同学决定再次发问，毕竟，善于提问比回答问题显得更聪明。
“那么，一开始这些问题要从哪里得来呢？”
“对理论来说，最好的时机或许是社会发生剧烈而令人兴奋的变革，因为这些变革会促使人们提出那些他们之前连想都没有想过的问题。在社会学中理解这句话，就要追溯到一百五十年甚至两百年前，回到电气时代、抗生素时代之前，回到那个几乎没人认为妇女应该享有投票权的时候。”
第一个学生表示不解：“但是一百多年前的人写的东西如何能帮助今天的我们呢？如果我想解决什么问题，或者我有什么困惑，我肯定会去找一些最新的观点，而不是一百年前的人就知道的事情。”
“嗯，我明白你的意思。但就像我刚刚说的，社会学和别的类型的知识还不太一样。像是医学、化学、药学这样的科学研究很大程度上建立在先前的科学研究上，但是这种知识积累在社会学中只起到很小的作用。社会学理论的变化只有在它的研究主题，也就是社会发生变化时，才以一种非常激进的方式发生变化，才会有新的问题被提出来。对于科学家来说，每一个问题都对应一个确定的解决方案。而对于社会学家来说，每一个方案都有一个确定的问题。”