简介
《阿城文集(套装共7册)》包括《棋王·树王·孩子王》《遍地风流》《威尼斯日记》《常识与通识》《闲话闲说》《文化不是味精》《脱腔》共7册。《阿城文集(套装共7册)》内容包括以往版本都有的《棋王》《树王》《孩子王》三篇中篇小说，以及以往所有中文繁简体版本的序言，还加入了外文版序言，如日文版、意大利文版，1985年初版时画家曹力为其所作的一幅漫画像这次也有收录。所以要论内容之全，没有哪个版本比得上这本。
作者介绍
我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于一九四九年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。
部分摘录：
苗族传统图案与上古文明 注：本文是作者在贵州省图书馆学术报告厅所作讲座，时间2014年8月2日。文中提到的图片作者建议参考《洛书河图》一书。
我日常的作息是读书写作到早晨，之后上午休息。今天这个上午，看到有这么多人来，实在让我敬佩诸位，同时也敬佩一下自己。今天的讲题是，苗族的传统图形与上古文明的关系。最近我在中华书局出了一本书——《洛书河图：文明的造型探源》，是我在美术学院的客座授课内容，里面有两个重要的部分，一是西南少数民族图形，一是夏商周青铜器的纹饰。今天在贵阳，专门把这部分展开说一下，跟贵州的地气接一下。
我个人的看法是，苗族文化中传统图形是和上古文明接续在一起的。在这之前，我看到的很多对苗族图形的解释，都是和周围的环境及日常生活等有关系。我在云南待过十一年左右，不断地产生怀疑，发现它们和居住环境关系不大，反而和另外的系统有关系。这个系统在最开始的时候我也没有能力去解读，慢慢地才发现它和早已不存在的上古文明有关系。
下面我们具体来看一下图形关系。河图和洛书是中华民族流传非常久的一个传说，孔子说过，“凤鸟不至，河不出图”。可见在春秋晚期，像孔子这样的人，对河图很久不出现会产生焦虑，好像有大事情不得解，或者说有一种困局打不开，由此发出感叹。但是这也表明，那个时候，可能河图已经失传了。在安徽的凌家滩，一九八五年发现遗址，一九八六年开始进行发掘，到一九八七年，报告出来了，这次考古大发掘，后来被评为十大考古发现之一。当时出土了一块小玉版，我们来看，玉版上面的这个图形，当中是一个八角星纹，围绕八角星纹有一个圆，在外面还有一个圆，有很多指向标形状的“箭头”。对这个图形组合，有很多专家进行讨论探索。现场的考古专家告诉我们，出土时玉版是夹在这两块玉版当中的，我们看这两块玉版，合起来是一个龟，背甲和腹甲有对应的孔，可以穿绳缀合。
我们知道洛书在传说中是龟从洛水托出，因此，这样的组合形式，就是说龟当中夹着玉版，和我们传说当中的方式是一样的。
我下面介绍的这个论证和推导的过程，是社科院考古所的冯时先生完成的，详细的过程可以在他的《中国天文考古学》里面读到。我以前听老辈人说过，所谓洛书就是九宫，把一个十字倾斜一下，和直的十字重叠，就是九宫，所谓“交九”。九宫格中常常有米字，我们小的时候写大字，描红，都很熟悉。
冯时先生了不起的地方是继续往下走，也就是九宫右边的推导部分，纯粹的图像推导。我们看把相交的部分填实，就会出现这个八角星图形。这个非常不容易，一般人，包括我，是没有这个本事从这里跳跃到那里的。这步非常关键。有些专家认为，八角星纹是表达太阳放光芒，看来不是。
在冯时先生的这个推导之前，一九九〇年的《中国文化》第二期，王先生，有篇论文《八角星纹与史前织机》。王先生考证这个八角星纹与纺织机有关。不少人可能没有机会接触到织机，尤其是老的纺织机，在贵州会好一点，因为寨子里面还有织机。纵的线是经线，横着的是纬线，梭子带着纬线在经线中穿来穿去，这个工艺过程就叫“织”。织到一定程度的时候，要搬经这个方向的轴，上面的轴也跟着动，放经线下来。王先生说，八角星纹就是这个轴的侧面。王先生找出来很多非常翔实的资料，证明经轴侧面常常是有八角星纹的。一九九〇年以后，应该说这个问题已经没有人争论了，是共识。沈从文先生在《中国古代服饰研究》里，也说到这个符形。我们在汉砖上看到的西王母，她别头发的簪，就是织机的经轴侧面的图形。
我比较了冯时先生和王先生两种结论之后，认为，虽然织非常重要，它是人类的伟大发明之一，用个符形来代表它是理所当然的，但是在祭祀的里面，或者说在更大范围的关系里面，冯时先生的结论可以涵盖，而王先生这个结论就比较窄了。我自己是采取冯时先生的结论，八角星纹是洛书符形。当然王先生的结论是有意义的，也不能否定，也许将来会出现更有力的证据。给思维留有可能性，思维最怕僵化，不留余地。
我们来看四千年前左右大汶口文化的彩陶器上的八角星纹，它和凌家滩的应该有同样的意义。而在苏州附近发掘的黑陶罐上面的刻画符，从刻画的笔顺来看，它与冯时先生推导的八角星纹不是很符合，但造型还是一致的。如果当时八角星纹就是用这个笔顺刻画，就非常珍贵了。这些符号很显然是在表达仪式组合，右边连接着类似旗帜，或者钺这样的东西，它们是有关联的。
在贵州的六盘水收集到的苗族绣品，八角星符形，清楚明白。二十世纪七十年代我在云南的文山，听说苗族鬼师用这个符招呼四方神，这个符在衣服的背面。鬼师在做法事的时候常常俯身，于是这个符是朝天的。这个符在黔西南大量存在，是苗族造型图案里面的一个主题性符形。
这是上图符的全部，背小孩的那个篼，苗族对小孩非常重视，背篼上的符都非常重要。
我们看到，在安徽凌家滩，在山东大汶口等等地方的八角星符形，在贵州还存在。当中隔着千山万水，但是是一致的。
这个八角星符形，在辽河流域的民间刺绣中，在美洲的民间刺绣中，也都有。
苗族刺绣当中还有星象的大量图案，就是我们常说的东方苍龙，南方朱雀。我们看这两个图形对比：这个苗族刺绣的局部有一个蛇的盘旋，在它的头的正中，也是图案的几何构图中心，有一个米字形，可以理解为九宫，表达八个方向，东南西北，东北、东南、西南、西北；这个是商代的青铜盘，青铜盘在青铜器研究中，地位不是很重要，鼎、簋、卣之类的比较重要。但是这个盘我们要重新看待了，因为它像苗族图案一样，这是龙的头，这是龙的角，两个盘旋是一致的，它的几何中心是一个菱形。米字，菱形，都在正中。我们知道龙代表的天象是东方苍龙。我们现在来看这张夜空摄影：这是银河，夏季银河，东方苍龙由七个星宿构成，角、亢、氐一直到尾。在上古的时候，到尾就结束了，箕是后来又增加的，构成七个星宿，尾、箕在银河里；北极星在这儿，我们知道北极星是不动的，所有的星围着它转，因此它应该就是那个菱形和那个米字。苍龙顶着它，拱卫它，不断地旋转。看到这样的景象的时候，我们明白了河出图的河不是黄河，是银河、河汉。黔西南的蜡染里，有头在当中，一圈一圈密密麻麻绕出来图形，也是描绘这个星象。
河图出自银河，这个关系也是冯时先生在他的《中国天文考古学》里论证的，河图是苍龙拱卫北极星旋转，这个形象构成了后来黄河文明称之为的河图。
传说里的洛书和河图，实际上都是方向的关系和星象的关系。我们现在的天文知识早已超越古代，但是在上古，新石器时代，谁掌握了星象，谁的权力就具有神性，就具有合法性。当后来建立了以黄河文明为中心的大系统的时候，必然把这个话语权划归到黄河文明，因此叫黄河出图，洛水出书。
我们刚才看到的八角星符形在青铜器上几乎找不到，很显然，贵州苗绣里面的八角星符形直接就是新石器时代的符形，之后它就变成了活化石，一代一代传下来。我要说苗族图形有非常难得的保守性，如果它一年一创新，我们就看不到任何上古信息了。苗绣的保守性是贵州的一个重要的文明财富，应该子子孙孙永宝之。
北极星因为不转，它是天上唯一不转的星，因此古人说起它来就是一，太一，大一，或者泰一，泰山的泰，泰山就是祭祀北极星的。老子说大音希声，大象无形，这个大，都是在赞叹北极星。艺术家说我的音乐作品没声音，因为大音希声，这是恶搞大音希声。
回到苗族刺绣。苍龙里有个心宿，心宿在这，是由三颗星组成的心宿，很重要。先秦时称它为大火，也就是《诗经》里面说的“七月流火，九月授衣”的火。流是说心宿从南天正中开始向西倾斜了，也就是一个重要的节分点开始了。《诗经》里面有大量的关于星象的描述，其实在苗族的古歌里面也有很多。对于星象的描述不要掉以轻心，它里面有很古老和重要的信息。我们再看这张苗绣的图，这三个圆花是表达心宿三颗星。
苗族刺绣里还有就是南方朱雀的图形，也是一个主题性的东西。因此东方苍龙、南方朱雀是苗族刺绣从新石器时代继承下来的两个重要星宿方向。西方白虎在苗绣里面没有，同时北方的玄武也没有，如果有龟，都是洛书也就是八角星符的意思，四面八方与正中。这表明苗族的文明来源于东南，这样一个概念，顽强地重复它。
南方朱雀也是由七个星宿构成，这个是头，它的尾也在银河里。这张苗绣实际上是由七个圆圈组成的。因此它的意思是组成南方朱雀的七个星宿，这和我们苗族民间传说里面的七仙女、七姑娘是一致的。苗族鬼师带人游天界，到天上去玩，几乎像是个娱乐。我听说有的妇女玩这个乐此不疲，喜欢。江浙一带传说的天仙配，七仙女下来洗澡，其实就是七个星宿下来了，洗澡和河汉有关，后来留下一个仙女，最后生了孩子又被召回到天上去了。牛郎织女的传说，都是从南方朱雀演化出来的神话故事。只有苗族保存了这样的一个图形构成，直接传承上古文明。
我们来看，这是良渚文化的琮上很普遍的刻画图形。冯时先生在《中国天文考古学》中对这个有非常严密的考证，冯时先生说，这个尖是天盖的尖，下面是天极神，它是斗魁，和猪有关系。我比较怀疑这个，从造型上看，这个下面是爪。猪我们知道，蹄分两趾，偶蹄子。从诸多特征来看，我认为是龟。在苗族刺绣里面是一目了然的，一是这个尖，天盖的来源直接来自凌家滩的这个头饰，与良渚琮的图形是有区别的。二是天盖下面的这个小人，胳膊也是弯的。再下面呢，是龟。这个关系组合是天盖天极、天极神、龟。反证良渚的那个图形的关系，也应该是这样。这个组合关系，在苗绣里是主题型的图形，出现的频率很高。
我们来看这个百鸟衣，这是一个龟的变形，它的方向这边是头。
我们再来看凌家滩的这个天极天盖造型，它有两个眼儿，应该是可以缝在冠上面。戴这个冠的人应该是在巫术里面，或者是祭祀里面表演天极的那个巫师。这样的角色在古代叫尸，尸体的尸。
我们再看这是西周的一个小青铜人，在陕西发掘出来的。她头上戴着一个同样造型的冠，手上拿着两个八角形的鼓，鼓皮应该是羊皮，现在的东北巫师还在用同样的东西，敲打，召唤神或祖灵。
这样我们就能解读原来苗绣当中大量的这个符形，就是天极和天盖。
在苗族的文化当中，蝴蝶是一个非常重要的东西，经常被提到，叫蝴蝶妈妈。在苗绣里面，我们看到它的须被表达为天极符形，下面是蝴蝶的身体，身体里有我们熟悉的小亭子，苍龙被包括在蝴蝶的翅膀里面，下面还有一个小蝴蝶，同样有天极的符号。所以整个的画面是蝴蝶统摄了一切，蝴蝶代表了天极。
蝴蝶在苗绣里大量出现，永远保持着天极符形。蝴蝶在苗族文化中被称为妈妈，表明它是繁殖和生长之源。老子的宇宙观里面，推崇玄牝，玄是黑色，牝是雌性生殖器，黑色的雌性生殖器。说谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。勤是尽，无穷无尽。万物是由玄牝不断地产生，应该是母权观念的表述，因此当然是妈妈的意思。所以苗族关于蝴蝶是妈妈的这个观念，是老子所讲的宇宙关系。这样，我们再一次意识到，蝴蝶是跟上古文明联系在一起的。
