简介
卡波特年仅二十三岁时出版的长篇小说处女作
一场少年寻找自我的成长之旅，一则关乎孤独与爱的黑色童话
这是充满冒险元素的成长小说，想象丰沛、情感真挚、氛围神秘，孤独与爱等主题触动人心
十三岁的乔尔·诺克斯在丧母后独自离开新奥尔良的姨妈家，前往位于乡下的斯骷利庄园，希望与素未谋面的生父共同生活。经过一场漫长而孤独的旅行，他抵达了庄园，等待他的是一群生活在奇诡、梦幻与伤痛中的人们……
“这个世上真正被爱的人，在他们爱人的眼中，是丁香的绽放，夜船的航灯，学校的铃声，一片风景，萦绕心头的谈话，友人，孩子的礼拜天，逝去的声音，最喜欢的套装，秋和四季，是记忆，是的，它是维系存续的土壤与水，记忆。”
作者介绍
杜鲁门•卡波特（Truman Capote）
美国作家。1924年出生于新奥尔良，11岁开始文学创作。1958年，成名作《蒂凡尼的早
餐》问世。1966年，代表作《冷血》出版。1984年8月25日于洛杉矶去世。
部分摘录：
1 眼下，旅人要往正午城去，他就非得设法找一个最好的走法不可，因为公共汽车或火车都不往那方向去，好在一个礼拜里有六天，桥百瑞松脂公司有一辆卡车会去邻近的天国教堂镇取邮件、提货：要去正午城的人偶尔可让卡车司机萨姆·拉德克利夫捎他一程。不管你怎么去，反正这一程是够人消受的：哪怕崭新的车，开在这搓板路上，不用多久也会散架；而搭车人总觉得脚下这路实在差劲透顶。再说，这是一处寂寥的乡间：这里沼泽般的低洼里，卷丹百合开得有人头大；湿地的黑水下，一截截幽绿的原木暗光浮动，如溺水的死尸。通常，旷野上唯一的动静就数冬日炊烟从破落相的农舍烟囱里飘出，或一只翅羽横张的鸟，不鸣不叫，目光犀利，在渺无人迹的黑色松林上空盘旋。
穿越这片荒寂之地进入正午城的路有两条：一条自北，一条自南。后面那条，大家称之为天国教堂公路，是路况相对好些的一条，不过两条也差不了多少：沿途尽是数英里荒芜的沼泽、野地和森林，连绵不断，只有零星的广告牌间或出现：红点五美分雪茄，胡椒博士汽水，尼海汽水，葛罗夫冰凉奎宁水，六六六百灵药。木桥跨越以早已绝迹的印第安部族命名的咸水溪，车轮碾过，便发出天边沉雷般的隆隆声；成群的猪、牛漫步在道路上；农家时不时会停下手中活儿，朝咝咝驶过的车辆挥手，戚戚然望着它消失在红尘里。
六月初一个炙热的日子，松脂公司卡车司机萨姆·拉德克利夫，一个谢顶的六英尺大汉，长着一张粗犷的脸庞，正在天国教堂镇的晨星餐馆咕咚咕咚往肚里灌啤酒，这时餐馆老板揽着个陌生男孩的肩，走上前来。
“好啊，萨姆，”老板说，他名叫西德尼·卡兹，“这儿有个孩子，倘若你能捎他去正午城，那就再好不过了。从昨天就等着去那里。觉得你能帮一把吗？”
拉德克利夫目光越过啤酒杯沿口，上下打量这孩子，孩子的模样并不太顺他眼。他对“真正的”男孩应该长什么模样自有一套看法，而这男孩多少有悖他的那些看法。他太漂亮，太秀气，太白嫩；他的五官生得细致精巧，一双棕色大眼睛中流转着一种女孩般的轻柔。他的头发剪得短短的，棕色里夹着一缕缕纯黄。他清瘦的脸上蒙着一层疲倦的、哀求的神情，肩膀老气横秋地垂着。他穿着一条皱巴巴的白亚麻长马裤，一件松垮垮的蓝衬衫，喉咙处的扣子没系，以及一双磨损得相当厉害的褐色皮鞋。
拉德克利夫抹了一把上唇的啤酒沫，说：“你叫啥名儿，孩子？”
“乔尔。乔、尔，哈、里、森，诺克斯。”他将音节一个一个分开地说出来，好像他觉得司机是个聋子，不过他的声音倒是异常轻柔。
“是不是？”拉德克利夫拖腔拉调地说，将喝干的啤酒杯往柜台上一搁。“了不得的名字啊，妙啊，诺克斯先生。”
孩子红了脸，目光朝老板投去，老板马上就打断道：“这可是个好孩子，萨姆。脑筋又快又灵光。认识你我从没听说过的字儿呢。”
拉德克利夫不爽了。“喂，卡兹，”他命令道，“满上。”老板慢吞吞地去端第二杯啤酒时，萨姆好声好气地说：“不是故意开你玩笑的，孩子。你打哪儿来？”
“新奥尔良，”孩子说，“我礼拜四离开那儿，礼拜五到这儿……我没法往下再走了，没人来接我。”
“噢，是吗，”拉德克利夫说，“去正午城看父母？”
孩子点点头：“是我父亲。我要去和他一起过。”
拉德克利夫朝天花板翻着眼珠，嘀咕了好几遍“诺克斯”，然后摇摇头，一副被难倒的样子。“不，我不知道有谁姓这姓。你肯定没走错地方？”
“噢，不会错，”孩子说得从容镇定，“问卡兹先生，他听说过我父亲，我还给他看过我父亲的来信，还有……等一下。”他飞快地穿过幽暗餐馆里的一张张饭桌，拖着一口巨大的铁皮行李箱回来了，从他拧着脸的模样来判断，箱子一定极重。箱外花花绿绿贴了许多来自世界各地的纪念贴纸，但都已褪了色：巴黎、开罗、威尼斯、维也纳、那不勒斯、汉堡、孟买，等等等等。居然在一个大热天，在天国教堂这么一个小镇上，见识到这玩意儿，也是够怪的。
“这些地方你都去过？”拉德克利夫问。
“没——有——，”男孩说，一边费劲地解着磨旧的束箱皮带。“箱子是我爷爷，也就是诺克斯少校的：我想，你在历史书上读到过他的。他是内战时期的名人。反正，这是他蜜月旅行周游世界的时候用的手提箱。”
“周游世界，你说？”拉德克利夫感叹道，“准是个了不得的阔佬。”
“噢，很早以前的事了。”男孩在整理得有条不紊的物品里一通乱翻，直到翻出一小包信件。“在这里。”他说着，抽出一个水绿色信封来。
拉德克利夫用手指将那信摩挲片刻，才以一种笨拙的小心启开信封，抽出一页细薄如纸巾的信纸，翕动嘴唇，读道：
爱德华·R. 桑瑟姆先生
斯骷利庄园
19××年5月18日
我亲爱的埃伦·肯德尔：
您回函之迅速，我甚是感激——事实上，您是即刻回复我的。的确，十二年之后又收到我的音信，一定相当怪异，但我可以使您相信，我如此长久之沉默是有足够理由的。然而，在我们订阅的《皮卡优恩时报》周日版上获悉我前妻离世——愿万能的上帝保佑她善良的灵魂安息——我立刻意识到唯有再次负起为父的责任方为正举；唉，那些年不得已而未能尽责。现任桑瑟姆夫人与我本人欣然（不，欣喜若狂！）得知您能应允我们的愿请，尽管正如您所说，这样做会使您心碎。唉，如此忍痛割爱之举会带来的悲伤，我是完全感同身受的，因为我也曾体验过相似的情感，最后那次可怕事件后，我被迫离开我唯一的孩子、我的宝贝；那时他还只是个小婴儿。不过那都是旧事了。请放心，仁慈的夫人，在这庄园里，我们有美丽的家宅、健康的食物和充满文化修养的环境，这是我们能提供给我儿子的。
至于行程，我们热切盼望乔尔在六月一日之前到达此地。他应当坐火车从新奥尔良启程去比洛克西城，在那里下车，并买一张巴士票去天国教堂镇，再往北二十英里便是正午城了。我们眼下不备机动车，因此我建议他在天国教堂镇的晨星餐馆楼上的客舍留宿，等待安排妥当。随信附支票一张，应付一切行程支出。
尊敬您的 爱德华·R. 桑瑟姆
就在拉德克利夫大惑不解地蹙眉叹气、将笺纸插回信封的当儿，老板端着啤酒过来了。信中有两件事教拉德克利夫心里不畅快：首先，是那手字迹，用的是干血般的铁锈红墨水，满篇袅娜的花体字，到处是勾得精巧的字母i，和i字上面画成个圆圈的更精巧的那一点，哪个见鬼的大男人会这么写字？其次，“要是你爸姓桑瑟姆，你干吗管你自己叫诺克斯？”
男孩窘迫地盯着地板。“嗯，”他说，朝拉德克利夫飞快睃去责备的一眼，就好像司机正在抢他什么东西，“他们离婚了，母亲一直叫我乔尔·诺克斯。”
“噢，嘿，孩子，”拉德克利夫说，“你不该由着她那么干！记住，你爸就是你爸，不管怎么讲。”
孩子朝老板的方向投去迫切的一瞥，以示求救，不过老板却避开，扭头去招呼另一位客人了。“可我从没见过他，”乔尔说，将信札放回箱子，扣上皮带，“你知道这地方在哪里吗？斯骷利庄园？”
“庄园？”拉德克利夫说，“当然，当然那地方的事儿我全都知道。”他咽下一大口啤酒，打出一个冲天大嗝，咧了咧嘴。“是的您哪，我要是你爸的话，我就扯下你那马裤，好好收拾你一顿。”接着，喝空啤酒杯，啪地将一个五十美分硬币拍在柜台上，若有所思地站起身，摩挲着胡子拉碴的下巴，直到墙上一面挂钟敲响四点之声。“得，孩子，我们上路。”他说着，快步走向门口。
迟疑片刻，孩子拎起箱子跟了上去。
“回头再来啊。”老板不假思索地喊道。
那卡车是一辆福特皮卡。车内一股被太阳晒热的皮革和汽油尾烟混杂的强烈气味。坏了的车速仪指示着一个不再跳动的二十。一挂挂雨痕和压扁的虫子模糊了挡风玻璃——有一块已碎裂成四射的星状。变速杆上装饰着一个玩具骷髅。车轱辘在坑坑洼洼、曲曲折折的天国教堂公路上一颠一颠地滚动。
乔尔蜷缩在车座一角，胳膊支在车窗窗框上，单手托住下巴，硬撑着不瞌睡。自从离开新奥尔良，他就没正经歇过一小时，因为他一闭上眼睛，就像现在，某些揪心的记忆就袭上心头。其中有一段尤其突出：他在一家杂货铺柜台前，母亲等在他身旁，外面的街上，一月的雨在赤条条的树枝上结出冰柱。他们一起离开店铺，在湿漉漉的街上沉默地走着，他撑起一把平织布伞替母亲挡雨，母亲则提着一大袋橘子。他们经过一栋房子，里面钢琴响奏，在阴灰的下午听来尤其伤感，可母亲却说那曲子真美呀。他们回家后，她就哼着那支曲子，然而她感觉冷，便躺下了，接着来了医生，之后一个多月他天天都来，可她还是一直感觉冷，埃伦姨妈也在，总是浅笑着，还有医生，也总是浅笑着，没动过的橘子终于在冰柜里皱缩起来；事情过去之后，他就跟着埃伦住进了庞恰特雷恩湖边一栋昏暗的两户式房子[1]。
埃伦是一位相当温和的好心太太，凡事都尽心尽职。她有五个学龄孩子，丈夫在一家鞋铺子里收银，因此手上并不宽绰；不过乔尔并不靠他们供养，他母亲给他留下了一笔小小的遗产。埃伦一家待他不错，可他还是怨恨他们，经常克制不住地干一些令人讨厌的事，诸如嘲弄表姐，一个长相愚钝、名叫露易丝的女孩子，因为她有点耳聋：他会用手罩住自己的耳朵，大喊“什么啊？什么啊？”，直到她哭出来才罢休。他不跟他们说笑，也不参与每天晚饭之后姨夫发起的气氛活跃的游戏，一旦谁口误犯了语病，他就揪住不放，并且从中获得一种异样的乐趣，可为什么会这样，他想不通，肯德尔一家同样想不通。就好像那几个月里，他一直戴着一副开裂的绿镜片眼镜，耳朵里堵了两团蜡，因为事事全走了样，日子一天天都融化在一场连绵长梦里了。埃伦喜欢在送孩子们上楼就寝前给他们念沃尔特·司各特爵士、狄更斯和汉斯·安徒生，一个阴冷的三月之夜，她读了《冰雪女王》。听着听着，乔尔蓦地意识到他和小男孩凯伊有太多相似的地方了，当妖精的一片魔镜碎片刺伤了凯伊的眼睛之后，他所看见的景象就被扭曲了，他的心就变成了一坨冷酷的冰：假如，他一边听着埃伦轻柔的嗓音，望着表亲们被炉火映红了的脸，一边想，假如就像小男孩凯伊，他也被拐去冰雪女王的冰宫了呢？又有谁会勇斗强盗男爵，来救他一命呢？没一个人，真的没一个人。
收到来信之前的最后几个礼拜，五天课他逃了三天，去运河街的码头上浪荡。他已经养成习惯，和一个大块头黑人装卸工一同分吃埃伦替他预备的午餐盒饭；他们聊天时，那装卸工海阔天空地讲起海上生活的种种奇事，尽管乔尔一听就知道那是胡编，但这人是个大人，而他突然间只想与大人做朋友。他还独自一人长时间凝望驶往中美洲的香蕉船装货卸货，心里自然是盘算着如何藏身船舱、远走高飞，因为他觉得自己毫无疑问能在某个陌生城市找到一份钱多的活儿。可说来也巧，就在他十三岁生日那天，斯骷利庄园的第一封来信抵达了。
埃伦过了好些天才把这封信给他看。她这种做法真叫古怪，而且一旦他们目光交汇，她眼睛里总会有一种他以前从未见过的东西：一种骇然、愧疚之情。她在回函中要求对方确保，倘若乔尔觉得不满意，他能被立即应允返回；保证他能上学受教育；承诺他能与她一起过圣诞假期。不过，相当长一阵的信函往来之后，当诺克斯少校的蜜月旅行旧提箱被从阁楼上拖下来时，乔尔能感觉到她是多么如释重负。
他很乐意离开。他既想不出什么道理，也懒得去多想，他父亲十二年前莫名其妙地离开，现在多少又是那样不可思议地出现，根本没让他觉得太异乎寻常，因为他从来没指望过他重新出现。而他所设想的奇迹，就好比有一位富有的慈祥老太太在街角瞥见了他，便立即把一个塞满千元大钞的信封派送至他手上；或者诸如此类出自哪位好心陌生人的神圣之举。结果呢，这位陌生人就是他父亲，这在他心里不过是一种好运临头罢了。