简介
本书含《八月未央》、《彼岸花》、《告别薇安》、《莲花》、《春宴》、《素年锦时》共六部作品,关于爱情、孤独、成长中的怀念和思省等主题,始终为一代代年轻人所关注,并深深引起共鸣。
《八月未央》:庆山在安妮宝贝时期的小说散文集,虚构和纪实文字均有收录,低调清冷。描写城市中游离者的边缘生活,诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪。
《彼岸花》:以都市情感为题材,以现实情节和电影故事叙述两条线索,交错发展。时间跨度大,人物和城市涵盖面众多,保持了属于作者的独特的美感和苍凉。这第一部长篇,主题是关于一场倾诉。和陌生人,在陌生的地点,如面对着夜色下一片深不可测充满寓意的大海,沉默地面对,互相安慰。观众会看到自己在里面,年老的人看到盛放,年少的人看到枯萎。
《告别薇安》:作者从安妮宝贝时期畅销至今的成名作和代表作,短篇小说集。写尽都市人的爱欲、情感、孤独、宿命等,直指人心。不可信赖,终至无法言说。我们唯有选择清醒而坚强地生活。关于城市和幻觉,关于爱、宿命、消失,关于一些告别的人。
《莲花》:安妮宝贝具有标志性的转型之作。以其亲身徒步的经历为基础,讲述穿越雅鲁藏布江大峡谷的一段艰难的徒步长旅。旅途连接现实中的真实和虚妄,气质神秘清冷,笔调优美抒情,揉合寓意和哲理,厚重壮阔。有人说,众生如同池塘中的莲花。有的在超脱中盛开,其他则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥中,有些已接近于开放需要更多的光明。这本书,写到不同种类的生命,就如同写到不同种类的死亡、苦痛和温暖。
《春宴》:”每个人都有不自知的向往和自我。识别它,跟随它前行,才能穿过漫漫黑夜,目睹一个新世界的诞生。”
《素年锦时》:安妮宝贝里程碑式散文小说集,不同于早期偏重情感主题的书写,将关注点转向知识与思省的深层,其中小说《月棠记》中首次触及男女的婚姻与生命的延续,作者称之为“讲述成人的故事,属于孩子的心”。无论是散文一般的小说,还是小说一般的散文,都呈现出一个自由写作者在多年写作之中持续开拓的文字疆域和思考力,出版以来,畅销至今。
作者介绍
安妮宝贝,是当代受欢迎的作家之一,已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等多部作品,曾任文学读物《大方》主编,在广大读者中深具影响力。
部分摘录:
八月未央 1
我叫未央。
我一直在南方城市长大,十七岁以前,在南方沿海;十七岁以后,来到上海。
这是一个人潮涌动的城市,高楼耸立,空气污浊。一到晚上,外滩霓虹闪烁,散发出物质颓靡的气味。还有每年一季的台风,在八月的时候。
我喜欢它们呼啸而过,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在。仿佛一种幻觉。
在陕西路天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢仰下去仰下去。头发在风中飘飞,眼睛开始晕眩。我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片蔓延过城市。
我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。
在一家网络公司上班,刚刚离职。我独身。
2
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。
十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都有遭受意外之前的预感。
所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。
乔是一个女子。我们在夜校英语课上相遇。
她穿灰绿色绣花上衣,那种绿,像没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙边。墙边是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。
我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。
为什么?
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗?
也许。她的脸上有震慑。
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香,就像花瓣。
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。
你要嫁给他吗?
是,我要嫁给他。肯定。我想给他生十个孩子。
她笑,天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。我在抽烟,没有说话。
3
小时候我是一个沉默的孩子。
一个沉默的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。
我喜欢花朵。有时会把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕。或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。
母亲常常在一边独自抽烟,神情淡漠看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。
她很孤独。
她没有结婚。
她在我十二岁的时候死了。
4
那个夜晚我第一次看见朝颜。
他是一个短发穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。
他说,我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。
他的牙齿很白,笑起来唇角温柔地倾斜,有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。
乔是毫无预感的女子,她的眼角下面有泪痣。
我能识别眼睛幽蓝的女子,她们是苔藓。黑暗给她们水分。
去的酒吧叫Life。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
朝颜说,我和她十年。
我说,我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃?
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。
第一次跟着朝颜去他在西区的房子,是台风天气。我对他没有任何目的。
只是我想我的时间无多,十月份乔将有可能成为别人的新娘。她不应该离我而去。
那幢破旧的法式洋楼,走上木楼梯听到咯咯扭曲的声音。
为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。黑暗中听到风和云层掠过城市天空。让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家。她不告诉我原因。
在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙边捂住自己的耳朵。
我渴望她的皮肤靠近我。
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。
我微笑。我也没有,我说。
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上,他的气息和拥抱覆盖了我。我听到手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
我从不穿高跟鞋。
5
母亲有很多双高跟鞋。
她把它们一双一双排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高鞋跟流泻突兀的凄艳。
她光着脚穿它们,有时独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的叩击声。
她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆,除了承担和诺言。
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你。但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。
你就是我难以逃脱的罪。她会突然尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。
她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。
这样的愤怒不断循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。
终于她疯了。
6