简介
当你把一盒不要的东西扔在当地的旧货店时，这些东西的去向如何？
本书作者亚当·明特横跨五洲四洋，对全球知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访，探寻二手商品的前世今生，为读者描绘了一幅二手世界的宏观图景。
跟随作者的足迹，我们将认识形形色色的二手回收机构、个体与理念，从美国古德维尔旧货店到非洲加纳的阿博布罗西，从日本整理大师近藤麻理惠的“怦然心动”整理法到BOOKOFF的“让旧书在书架上重获新生”的服务理念，从马来西亚阿马广场上的跳蚤市场摊贩再到星牌抹布厂的威尔森，涉及形形色色的二手贸易从业者和令人感慨抑或震撼的精彩故事。
我们还会发现那些被我们捐给慈善机构或者卖去二手店的东西，很可能穿越整个国家，甚至半个地球，来到地球的另一端，来到渴望这些东西的地方和人们的手中。即使在这个重视崭新、闪亮的物品的时代，二手物品依然占有一席之地，它为我们带来娱乐，帮助我们创造财富，满足我们的需求，并且改变着我们的生活和工作的方式。
作者介绍
〔美〕亚当·明特（Adam Minter）
彭博社中国问题专栏作者，曾任彭博社驻上海记者。出生于美国明尼苏达州一个废品经销商家庭，关注全球回收行业近20年。从2002年开始进行了一系列关于中国新兴的废品回收业的开创性调查，受到国际传媒界的认可，2004年获得斯蒂芬·巴尔写作奖。他的第一部作品《废物星球》是一部广受好评的畅销书。
部分摘录：
CHAPTER 01 空巢清理公司 169号公路自北向南，穿过明尼阿波利斯富裕的西郊。公路边有高耸的棕色隔音墙，将沿途大部分景观阻挡在视野之外；尽管如此，你仍然会不时看见路边露出的一个个迷你仓。褐色似乎是这里最受欢迎的颜色，在明尼苏达州干燥的秋日里，公路上的灌木丛也褪成了棕褐色，使同样是棕色的隔音墙难以分辨。
人们都知道这些仓库可以使用，也知道搭建这些仓库的用意。为了满足美国人对于储物空间日益增长的需求，美国境内每年都会新增数千个迷你仓。截至2017年，全美至少有54000个迷你仓，可出租的空间足够覆盖整个加利福尼亚州的棕榈泉市，高尔夫球场的面积也包含在内。近年来，美国仓储业的年收益是好莱坞收入的3倍。
仓储业的收益能够稳定持续多年。在这个通过品牌彰显个人身份的时代，美国人倾向于将物品留存得更久一些，有时甚至重视物品胜过重视自己。艾斯迷你仓[1]位于普利茅斯的169号公路旁，其每平方英尺恒温储物空间的收费价格，比周边许多单间公寓每平方英尺的价格还要高。
在一个清冷的秋日，我去艾斯迷你仓的办公室，咨询租赁价格和可用存储空间的相关事宜。一位谢顶的职员拿起一张网格纸，眯着眼睛看上面的内容。办公室外面，一辆皮卡开进了停车场，车厢里堆放着家具，车上挂着一盏灯。
“这周晚些时候我们可能有能出租的空间，”这位职员说道，并且从桌上递给我一张名片，“40英尺×10英尺大小。”
我这才发现，莎伦·卡德特之所以把车停到这里，正是因为她要来清理职员所说的那间迷你仓。莎伦·卡德特是空巢清理公司的客户经理。空巢清理公司是一家成立了8年的本地企业，专门帮客户清空家里的物品。
人们选择这种房屋清理服务的原因有很多，不过主要是为了缩减生活用品或是处理亲人的后事。清理行业正在蓬勃发展：到2030年，老年人口将占美国总人口的1/5。有些老年人仍然想住在物品堆积如山的独栋住宅里，但是也有许多老人，会按照自己或家人的意愿，减少家里的东西。此外，在老人们逐渐离世后，清理他们一生所积累的物品的重担，就落在了其他人头上。
大量清理房屋的公司和个体户，在把那些能卖出去的东西单独拎出来后，会开车将其余东西扔到垃圾场。但是空巢清理公司的特别之处在于，它承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售，不轻易放弃任何二手物品。空巢清理公司有一家二手店，店里卖不掉的东西会捐给其他机构，在那里再碰碰运气。
莎伦·卡德特下车时，一阵冷风呼啸而过，吹起了她的黑色风衣和齐肩短发。
“我们正在为这个人清理两间迷你仓，里面放满了他母亲收藏的各种东西。”
我们朝着停在迷你仓一侧的大卡车走过去，她对我说：“这位母亲留下的东西数量惊人，我真觉得她可能开过一间店。”
一辆卡车停在两间迷你仓前面的私家车道上，仓库的门开着，三位工作人员正在将仓库里的箱子往卡车上搬，并整齐地堆放在卡车上。仓库属于一位母亲，她的儿子是一位退休的汽车修理师，正在旁边默默地看着。只要不刨根问底，他还是很乐意和我交谈的。
该建筑物位于明尼苏达州普利茅斯，原为艾斯迷你仓，共有753个可供储物的私人仓库
“这些是我妈妈租的仓库。她生前有一家小装饰品店。卖的不是什么古董，但都是些值得收藏的玩意儿。”
每间仓库里都放着几十个箱子，箱子上用黑色记号笔写着“豆子娃娃”（Beanie Babies）。我打开其中一个箱子，看到里面塞满了五颜六色的毛绒玩具。
“我去Craigslist网站查了一下，”这位汽车修理师告诉我，“这些毛绒玩具只能卖3美元，而且没什么人会买。”
莎伦·卡德特盯着卡车看了看——卡车已经装了1/3，然后又看向那间稍微大点儿的仓库，担心卡车空间不够。工作人员让她不用担心，他们可以处理好。
我心中有些疑虑。那间大点儿的仓库前面是一些展示架，其余的空间堆着一些装饰品公司的箱子，还没拆封。这位修理师的母亲似乎对Department 56生产的圣诞村陶瓷小摆件情有独钟。像这样的小摆件就有100多个。随着工作人员开始搬运仓库深处的箱子，我发现她还热衷于收集Consummate Collection制造的限量版陶瓷娃娃。
“我不知道她买这些东西的时候是怎么打算的，”这位修理师说，“这是买给我们的吗？在她开店时，我记得店里没有这些娃娃。”他拿起一个没开封的箱子，小声嘀咕道：“中国制造。”
我小心翼翼地走进那间大点儿的仓库。地板上放着1组6听装的可口可乐，还没有开封，瓶身印着圣诞老人图案和“1996年圣诞节”字样。
我回头看向修理师问道：“这间仓库您母亲租了多少年？”
“2006年还是2007年租的，”他回答道，“为这两间仓库，我们每个月要付500美元租金。”
“那些可口可乐都21年了。”
他摇了摇头。
“母亲在世时，她的房子里堆满了东西，所以只能把东西放到这儿来。你都感觉她是不是有什么囤积东西的毛病。商家都允许刷信用卡，不知不觉就买了这么多。”
我们俩都往后退了几步，看着空巢清理公司的工作人员有条不紊地将一箱箱的娃娃堆到卡车上。
“跟你说吧，”他对我说，“我和妻子已经下定了决心，绝对不会给我们的孩子留下这种烂摊子。”
抛开房主的个人情感不谈，大多数美国人家里的东西都没有什么价值。洗手间里的用品，从牙刷到肥皂，全都无法重复使用。厨房用具显然也是些破烂玩意儿，顶多能给废金属行业做点贡献。老旧的CD、DVD、书籍和音乐播放器一般也没什么用，除非是品相不错，让收藏者很感兴趣的稀缺货。
除了有价值的老古董，普通家具的二手市场行情也不太好，尤其是宜家生产的那些组装家具。除了价格高昂的知名品牌货，二手衣服几乎无法同发展中国家生产的新衣服竞争，这些新衣服款式多样，价格还便宜。包括台式电脑和手机在内的二手电子产品正在加速贬值，甚至变得一文不值。许多地区的电子产品都是每季度更新换代一次，至少对于这些地方的消费者来说，情况如此。
莎伦·卡德特比大多数美国人都更了解二手物品。在为空巢清理公司工作的6年里，每次清理房屋之前，她都会先拍照，如今已经累计有数以千计的客户房屋照片了。这份随意为之的资料反映了美国的消费状况，成为一份前所未有的档案。这些照片全都单独保存在Dropbox文件夹里，她可以通过随身携带的iPad随时获取。我和她一起坐在169号公路边的一家驯鹿咖啡厅里，她把iPad放在左手边的桌子上。在她查收消息时，我注意到她的收件箱里有25322封电子邮件。
“好吧，我们来看个情况好点儿的。”她打开一个文件夹，里面还有数百个其他文件夹，每个都标记了相关地址。大多数文件夹里都包含25～35张照片，这些照片记录了客户及潜在客户房屋内的物品。对于莎伦·卡德特来说，这些照片有两个用处。首先，这可以让她对清理服务做一个报价。雇用劳动力和购买大垃圾箱都要花钱，而照片中能够再次出售的东西可以用来抵扣服务费。其次，这可以方便工作人员制订清理计划，有时候制订一个清理计划需要好几天。
“这个不错。”她说着打开一个文件夹，里面记录着双子城北部一间房屋的信息。
“这是一套复式住宅，”她边说边侧了侧身，“从外面看这座房子，什么也看不出来。”
她快速地浏览卧室的照片，里面有成堆的书籍，餐桌上堆放着一些活页夹。在翻到一张照片时她停了下来，照片中的书架上、箱子里和桌子上都堆着数百张VHS盒式磁带，还有些磁带堆在未封口的箱子里。
她放大了照片，指着书脊上手写的标签说：“这些都是自己做的。”然后她还原了图片，又指向一排排三孔活页夹。“我猜他给这些磁带都编了目录。这人挺有激情的，这也是间很有激情的房子。”
“做这么多值得吗？”
她往后靠了靠，双臂交叉放在黑色的空巢清理公司T恤前面。
“自制的VHS磁带并不重要。”莎伦·卡德特考虑了一会儿说道。空巢清理公司之所以能在竞争日益激烈的房屋清理行业中立足，是因为其注重物品再利用。