简介
《栗树下的晚餐》是法国作家莫洛亚的短篇小说代表作，精选了21部短篇。莫洛亚在短篇小说中呈现出了浪漫而幽默的特色，比如《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”。《在中途换飞机的时候》和《星期三的紫罗兰》，笔调抒情，诗意盎然，臻于长篇小说所难达到的。《战俘还乡》和《大师的由来》，行文俏皮，幽默风趣。他的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有评论家谈到法国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后首屈一指的短篇小说大师。
作者介绍
安德烈 · 莫洛亚（1885—1967），法国两次大战之间登上文坛的重要作家。出身于工厂主家庭。次世界大战时，应征服役，根据军旅生活所见所闻，写成《布朗勃尔上校的沉默》（1918）一书，一举成名。战后潜心文学创作，所著长篇小说有《非神非兽》（1919）、《贝尔纳 · 盖斯奈》（1926）、《氛围》（1928）、《家庭圈子》（1932）、《幸福的本能》（1934）、《乐土》（1945）及《九月的玫瑰》（1956），短篇小说集有《栗树下的晚餐》（1951）和《钢琴独奏曲》（1960）。
部分摘录：
栗树下的晚餐 “再来点牛肉汤吗，梅内特里耶先生？”侍者问。
“不用了，谢谢。”克利斯蒂安说。
“不必客气，梅内特里耶先生；想要什么，就请吩咐。”
“知道了，谢谢。”克利斯蒂安说，“来一碟鹅肉冻，然后，请自便吧。”
“雷翁·罗朗先生呢？”侍者问，“汤上再加一点干酪好吗？”
“罗朗先生一样也不要——就要安静。”克利斯蒂安说。
侍者不免扫兴，怅然而去。
“你别这么打发人，克利斯蒂安，”他夫人克蕾尔·梅内特里耶说，“他也是一片好意。”
“就算是吧，”克利斯蒂安道，“但他为什么老打断我们谈话？”
对于种种娱乐，克利斯蒂安就中意巴黎的随意小酌；席间与几位知己、两三讲故事的能手，滔滔汩汩，说些趣闻逸事，随想偶得，或奇谈怪论。他喜欢惠而不费的精神活动甚于那些政治或文艺方面的论争；这类论争他视为无谓空谈。是晚，他约集了除演员雷翁·罗朗，还有女作家谢妮；他对这两位健谈家期待甚殷。谢妮，虽说已近古稀，谈锋不减当年，仍然妙趣横生。雷翁·罗朗则是一位出色的喜剧演员，他留心生活，嗜好书籍，而且不论模仿什么，都能绘影绘声，惟妙惟肖。
“方才我们说什么来着？”克蕾尔问。
“说到雨果，”罗朗道，“谈到他的骄矜之气。他讲过：‘有人指摘我孤高傲世，此话固然不错。殊不知正因为我孤傲，所以才有力量……’他相信灵魂可以转世轮回，而且声称他的前身是以赛亚、埃斯库罗斯和玉外纳[1]。他还宣布：‘我发现敝人的一句诗出现在玉外纳的作品中。是的，这是我的一句法文诗，被一字不差地翻译成了拉丁文……’这岂不可笑！”
“当然可笑，”克利斯蒂安道，“但他毕竟是位了不起的奇才！我是不会感叹：‘唉，雨果！’却要赞道：‘啊，雨果，感谢上帝！’……而且他不光有诗才；在他的《悲惨世界》里，就有不少描写史实的绝妙篇章。”
“还有令人吃惊的连篇胡话，”罗朗道，“譬如他说：‘英语iron一词的含义是铁；法语的ironie（嘲讽）难道不是从这个词来的？’原因便在于雨果虽然通晓拉丁文，但对希腊文却一窍不通。”
侍者端上来鹅肉冻和萨尔拉土豆。
“块菰要不要多来一点，梅内特里耶先生？请尽管吩咐……”
克利斯蒂安将他支走，话题又回到“嘲讽”这个词上来；他问谢妮，托马斯·哈代有本短篇小说集，叫《生活中的嘲弄事儿》，不知她是否读过？
“还没有，”她答道，“但是我非常喜欢哈代的作品。他的文笔辛辣犀利，引人发笑。《苔丝》这部小说真是太美了……那么他所谓的生活中的嘲弄事儿，说的是些什么呢？”
“说的尽是一些意想不到的事，书中人物的一举一动，效果都适得其反，因因果果全颠倒了，谬误受到奖赏，善行反遭惩罚，而且还赋予各种行为以前所未有的含义。”
“我明白了，”谢妮沉吟道，“这叫我联想起了埃莱娜剪头发的故事。”
三张面孔询问似的一起转向了她。
“怎么？”谢妮问道，“我没有给你们讲过吗？”
“没有，”克利斯蒂安回答，“其实您知道我对埃莱娜特感兴趣。喏，她也算是个有才华的女子了……”
“马瑟兰娜之后，她是法国最大的女诗人，”罗朗道，“并且远出马瑟兰娜之右，然而又是一个多么古怪的女子！真有点令我望而生畏。”
“我也有此感觉，”克利斯蒂安道，“她不喜欢我，按下不说了，就连一切男人，也没有哪个是她看上的。她爱的只是声名荣誉，嗯——以及作为是诗歌体裁的爱情。她只爱她自己。”
“那也不尽然，”谢妮说，“她虽然怜爱自己，可是并没做到。悲剧就在这里。她不需要情人，但是需要男性的仰慕和崇拜。所以后来才引出罗伯尔·瓦尔特，以及为他断发的故事来。”
“好了，”克蕾尔说，“别卖关子了。还是快点给我们讲埃莱娜断发的故事吧。”
“梅内特里耶太太，鹅肉冻再要一点吗？”侍者迟疑地问，“……尽请吩咐。”
“就来一小块吧，”克蕾尔叹口气道，“别责怪他，克利斯蒂安……他会走开的。”
1
“你们兴许还记得，”谢妮接下去说，“金融家罗伯尔·瓦尔特向埃莱娜大献殷勤这回事吧……此话说来已有二十年了，当时在巴黎闹得满城风雨。他们之间到底有什么瓜葛？暧昧关系？似乎又谈不上。那时候埃莱娜正爱着（仅就她能为爱情所动的程度而言）我们的朋友克洛特；而且据我所知，瓦尔特也有一个公开的情妇，还是名噪一时的女演员，名叫利丽亚娜·方丹，她的男人就是吕西安·米奈斯。但是瓦尔特喜欢附庸风雅，好以名士自居，当然也不无理由；他爱吟诗，因此与埃莱娜的友谊大可以满足他的虚荣心。而且人有了钱，常会感到百无聊赖；恰好埃莱娜很有才情，绝顶聪明。至于埃莱娜，她正需要听到别人向她大唱颂歌，此时有人对她仰慕不已，赞不绝口，尤其是出自一片至诚，将她捧到一切诗人之上，这样的崇拜者，她哪有不接近的呢？况且请勿忘记，当时瓦莱里这颗新星正冉冉升起，其光焰完全有盖过埃莱娜之势。她的弱点，正是为此不胜痛苦。于是她便向至朋好友告急求援。瓦尔特手上有几家报纸，有这能力，同时也懂得如何去关注一位女友的声名地位。还有一层，登门访问他的宾客如云，而且都是些闻人名流；埃莱娜就是在他家会见文坛和政界的知名人士；此外，在理财方面，瓦尔特也是埃莱娜非常好的顾问……不过这类话题，他在银行之外是不愿涉及的。我发现他随时准备谈论拉辛，却不愿提到他的德国皇家银行；事实上，他对银行业务，要比对拉辛熟悉多了。全亏他私下代为谋划，埃莱娜做了几回证券投机，赚到一大笔钱，使她过上了那种靡费豪侈、无所用心的慵懒生活，这是你们大家都已知道的。”
“但是埃莱娜本来就颇有家业呀。”克利斯蒂安说，“她的祖上不是罗马尼亚的金融家，喀尔巴阡山领地上的石油不是哗哗地往外流吗？”
“很久以来，”谢妮道，“这个罗马尼亚世家便已中落了。开发油田的事也只存在于幻想的王国；而她的诗集，任凭写得多么瑰丽，也难卖得出去。从前拜伦靠写一首长诗《恰尔德·哈罗德游记》，便可偿清全部债务，这样的时代早一去不复返了。总而言之，罗伯尔·瓦尔特帮忙出的主意，埃莱娜都无比欢迎；同时也是瓦尔特行事漂亮，向女友馈赠钱财的方式全不露痕迹。他的为人就有这样一个特点，非常慷慨大方（我听说他对落魄的老作家曾大力相助），但是十分讨厌把金钱问题与友谊或爱情搅在一块，他愿意相信，人家同他交往，是为他在性格和心灵方面的长处，何况他这种自负原非过分，因为他这两方面的长处，委实兼而有之。克利斯蒂安，您想必还记得他天天前往斯蓬梯尼大街吧，六七点钟时，总能在那儿见到他，那时正是埃莱娜憩息养神的时刻。她躺在一张黑色长椅上，闭起眼睛，侧耳倾听瓦尔特给她朗诵。埃莱娜有时听到一句，忽然兴奋起来，仿佛触到一根无形的弹簧，身子蓦然往前一挺，激昂地念出一段莎士比亚式的诙谐独白来。可以看出她深得其中之味，令瓦尔特听得心醉神迷。尽管他很聪明，可是拙于表达；所以这种伶牙俐齿，怎么不叫他着迷。他待在那儿，一直要到埃莱娜不得不更衣赴宴的时候。埃莱娜还一本正经地就自己的感情生活征询他的看法，其实骨子里早已相信自己被爱上了。”
“此话不是毫无来由。”克蕾尔道。
“您的高见，我不敢苟同，克蕾尔……或者，至少也要看您对‘爱上’这个词，是作何种理解。瓦尔特并不垂涎于埃莱娜。他在我面前常谈起她男不男女不女的身姿，言辞之间带有嫌恶之意。他最欣赏她的地方，首先是她的诗，其次便是那一头乌油油的长发，梳成发辫，盘绕在娇小的头上。有时她特地把辫子松开，供他赏玩。有一天，我还见到瓦尔特真情流露地捧着她的秀发盖着自己面孔……当瓦尔特到来或者离开的时候，埃莱娜照例都亲一亲他的面颊；然而你们知道，只要是她的挚友，不分男女，她一律如此相待；而且她这样亲一亲并不表示什么，无非交谊甚深罢了。请注意，她本可以爱上瓦尔特的。瓦尔特仪表堂堂，衣着考究，优美的嗓音略带点做作；他对待妇女的礼数，今日已十分少见了。是的，如果他不嫌恶，或怕闹笑话，埃莱娜本来会成为他的情妇的，然而瓦尔特却不希望这样……他久耽声色之乐，自然知道（在巴黎，女人的那些事儿几乎是尽人皆知的）在她身上，只能找到一个矜持而笨重的女人。所以他弄上了利丽亚娜，利丽亚娜虽说不及埃莱娜有才，但却是一个缱绻多情的女子。”
“更是一个贪财的女人。”罗朗道。
“不！”谢妮说，“不是，罗朗。我留心观察过这一对儿。把金钱问题放过一边，利丽亚娜确是真心实意爱着瓦尔特。何况，根据我刚才说过的理由，他送给她的钱也实在太少。只是，中间夹着个米奈斯，他倒是一个有头脑有心计的丈夫，他和利丽亚娜早已没什么关系，所以甘愿戴绿头巾，只要从中能得到好处。克利斯蒂安，您还记得米奈斯此人么？”