简介
《这么多年》和《你好,旧时光》《最好的我们》《暗恋·橘生淮南》一样,故事依然发生在振华高中。
但这个故事和他们也都不一样。
八月长安这次写的,是一个不一样的成长故事。
成长是什么?成长会让陈见夏发现,这个广袤世界的天空、海洋和宇宙,无边无际,只有自己。
然而,总会有一个人 听见她的声音。
她是浩渺宇宙中被遗弃的飞船,沉寂多年的对讲机里,他是唯一应答。
这么多年,陈见夏选择了走自己的路,在路的尽头,李燃还在等她。
作者介绍
八月长安
青年作家、编剧。
狮子座,北京大学光华管理学院、日本早稻田大学政治经济学部双学士。
荣获多个奖项,两部作品入围豆瓣读书评分TOP 250。
多部作品被译为日、韩、法、泰、越等多个语种出版,并被改编为漫画,拍摄成电影、电视剧,获得非凡影响力。
代表作
振华中学系列 :
《你好,旧时光》《最好的我们》
《暗恋·橘生淮南》《这么多年》
散文集:《时间的女儿》
部分摘录:
一 见夏
有那么一段时间,如果有人问起陈见夏是谁,只能得到两种回答。
男生们会说,那个军训时晕倒的女生。
女生中有人会和男生做出同样的回答,另一些则会在晕倒后面加上一句,“就是被代班长背的那个女生”。
然后是暧昧的笑容,只有女生才看得懂。
代班长只不过是背着她去医务室。她晕倒了,什么都不知道,再睁开眼时,窗外艳阳高照。陪在她身边的那个麦色皮肤的漂亮女生笑得过分活泼,“你还不知道呢,是我们大班长把你背过来的哟!”
陈见夏甚至都没敢抬头瞄一眼这位站在床头微笑的男生,忙不迭点头道谢,然后坚持要回到操场上参加军训。
女孩子惊讶地捂住了嘴:“疯了吧,你才刚醒过来啊。你就这么喜欢军训吗?我要是你我就闭上眼睛再晕一次!”
这种说法让陈见夏更加不安。
她的局促让漂亮女生咯咯笑起来,捏着她的脸问:“小美女太可爱了,你叫什么名字?”
见夏当时并不明白“小美女”只是一种非常普遍的称呼,听到之后一下子脸红了。
“我叫陈见夏。”
陈见夏自打醒过来就心情沉重。
自己因为晕倒而翘掉军训,那么会不会有人觉得她在装样子、娇气偷懒,觉得不公平?
今天是高中生活的第一天。她不希望因为“特殊待遇”给大家留下坏印象。
就像当初被初中同学讨厌一样。
一丁点都不想。
在陈见夏心里,家乡县城的那所小初中好似一锅沸腾的小米粥,咕嘟咕嘟冒着黏稠的泡泡,学生们都被熬出模糊而雷同的样子,从众地叛逆着,不分彼此。无论他们旷课还是打架,老师都睁只眼闭只眼,反正这些孩子大多只需要混过九年制义务教育拿到毕业证,后面是去做工还是当兵,都看造化了。
陈见夏不一样,她是粥锅里混进来的一粒铜豆子,怎么煮都煮不烂。
她是老师的希望。班主任预言她会是这所初中有史以来第一个考上县一中的女孩——这些老师没什么能奖励乖宝宝见夏的,只能护着她。
所以大家都不喜欢她。然而也没有人欺负她。
他们觉得见夏是以后会飞上梧桐枝头的凤凰——这只凤凰坐在第一排固定的位置上,不需要在每周五带着全部家当辛辛苦苦串组换座位,也不需要擦黑板扫地倒垃圾。男生们不跟她开玩笑,不逗她不惹她,没有绯闻没有流言;女孩子当她透明,谈论什么都不会叫上她,呼朋引伴时刻意避开她的方向。
只是谁也不知道,埋头于配平方程式的陈见夏其实一直在用耳朵倾听着,每时每刻。
有时候她带着某种早熟的优越感怜悯这些不知未来艰辛的同龄人,有时候,她怜悯自己这种早熟的优越感。
见夏的整个初中生活就像被两种不同的情绪煎熬到焦煳的荷包蛋。她常常会在嘈杂喧嚣的自习课上抬起头,长长地叹口气,一种怅然的无力感扑面而来。
他们多快乐,究竟在笑些什么呢?
然而这一切都与她无关,她甚至开始担心,自己老了之后回头遥望少年时代,会不会只能看到一片空白。
一片空白,带着喧哗又疏远的背景音,扑面而来。
就在这个夏天,陈见夏收到了县一中的录取通知书,同时得到了教育局领导的召见——省城的振华中学第一次面向省会以外的县市进行特优生选拔,用县一中老师的话说,来抢学生了。
被抢的是陈见夏。
她第一次明白了班里的某些女孩子为什么那么喜欢挑唆男生们为自己打架。那感觉真好。
爸爸妈妈特意买了鞭炮在家门口放,刚上初中的弟弟被所有长辈轮番摸头教育“以后一定要像你姐姐一样有出息”直到不耐烦地遁逃。见夏觉得自己度过了上学以来最快乐的一个假期,快乐得几乎害怕新学期的到来。
临行前,妈妈一直在犯愁如何给见夏打包,一边收行李一边抱怨。暑气难耐,家里不舍得开空调,电风扇吹来的都是热风,妈妈愈加急躁,话锋一转又开始教训人,让陈见夏到了省城读书一定要争气,别出去丢人,否则还不如留在县一中,省钱离家近,还能多带带弟弟,弟弟刚上初中,她一走都没人给弟弟辅导功课了,初中学习多紧张,耽误了可怎么办……
陈见夏听得心烦,抓起斜挎牛仔包,说要上街转转。
“姐,那么大太阳你不嫌热啊?”
弟弟正坐在沙发上一边吃冰棍一边目不转睛地看电视剧,陈见夏偷偷瞪了他一眼。
小县城里面只有一个商业中心,两条主干道交汇成大十字路口,中间伫立的最高的楼是县第一百货商场。
很久很久之前这里繁荣是因为县政府和农贸市场,很久很久之后,是因为KFC、Nike、Sony和周大福。这几乎是县里唯一可以正经逛街的繁华地带,所以熟人频频在这里偶遇彼此,小情侣们分享同一支冰激凌甜筒,小姑娘们在摊位前围成一圈叽叽喳喳讨论哪只发卡更漂亮……
然而那天见夏独自散步到这条街上的时候,行人却很少。星期三下午两点,八月最热的一天,一天中最热的时候,见夏一路踩着楼群和行道树的阴影,低着头,任额前掉落的刘海扫过清润的眉眼。过马路时出租车排气管的热气喷在小腿上吓了见夏一大跳,她伸出左手盖住眼睛,才感觉稍稍凉快了一些。
她不知道要往哪里走,反正就是走。也许是马上要出发去省城了,心里有些慌。
不知怎么,她想起小学时候妈妈牵着弟弟和她的手来第一百货商场给外公买老花镜,弟弟忽然问,省城究竟什么样。妈妈逗他说,省城就是好多好多个第一百货商场集合在一起。
然而见夏听见过女同学们聊天说第一百货商场其实没什么可玩的,甚至快餐店只有肯德基,连麦当劳都没有,更别提必胜客什么的了。
还是省城好玩,她们说。
这几个名字让她一直记到初中。初中时,从没去过网吧的好孩子陈见夏借用在老师办公室帮忙批卷子的机会,偷偷溜到公共电脑上打开新浪的主页,在搜索引擎中输入“必胜客”三个字,终于第一次看到了比萨的样子。
那时候,妈妈摸着弟弟的头,笑着说,以后有出息了去省城上大学!
这些话以前爸妈都只对弟弟说,然而最后被振华抢走的特优生,是见夏。
见夏抬头看着第一百货商场门上早已失去光泽的烫金大字,默默告诉自己,要加油。
陈见夏,省城不是终点。
她漫无目的地在第一百货商场里面转了一圈,出门后第一眼看到的就是肯德基。上校老爷爷的塑像坐在门口的长椅上,拄着拐杖,依旧笑眯眯,不急不忙的样子。
她推开门,扑面的冷气让浑身毛孔都舒服到战栗。店里人很少,见夏找了个靠边的位置坐了一会儿,觉得只享受冷气有些过意不去,好像占肯德基爷爷的便宜似的,于是站起身打算点些吃的,还没走到点餐台,就愣在了半路上。
一个服务生把餐盘倒进残食台,转过身,刚好对上见夏惊诧的目光:“陈见夏?”
男生叫王南昱。
熟悉的同学穿着熟悉的制服,可是看起来那么陌生。
陈见夏和王南昱几乎没怎么说过话,这个男孩坐在倒数第二排。她初中的班级是按照成绩来排座位的,老师也知道课堂上乱,生怕好学生听不清课,于是将不良少年们一股脑都放在了后排,任其自生自灭。班里爆发出的起哄和爆笑大部分来自倒数几排,有时候见夏会觉得自己是背对着岸的稻草人,每天都听着人声如海浪般从背后滚滚袭来,止步于很近的地方,再渐渐退去。
陈见夏有时不得不走到教室后部去扔垃圾,也会神经质地感到自己正在被一些不善的目光洗礼。
但这目光里绝不包括王南昱。他也算半个不良少年,然而见夏直觉他对自己很友好——只是因为一件小事,仅有的一件,很小的小事。
初二秋天的一个早上,陈见夏拎着香蕉皮站在过道不知所措,垃圾桶和她之间阻隔着一大群男生,正在踢打玩闹。王南昱注意到了她,走过来,伸出手,笑着说,给我,我去帮你扔吧。
见夏呆呆地把香蕉皮递给眼前的男孩,忘了道谢,一扭头就走了。
“是、是你啊,在这里打工吗?”见夏生硬地寒暄。
王南昱笑了:“嗯,对,也不算打工,要是适应的话,就一直做下去。”
适应的话?见夏有些腼腆地笑了:“总不能做一辈子啊。”
她说完就后悔了,哪有自己这么讲话的,真难听。
陈见夏不知道应该再说些什么来弥补这句显得居高临下的无心之语,王南昱倒没在意,好像很谅解见夏不擅言辞。
“暂时先做一阵子。以后,家里可能让我去当兵吧。”
见夏局促地盯着脚尖,“那、那很好。……好好加油。”
两个人很快没什么话可说了,王南昱拎起身边的水桶,朝餐台努努嘴说:“你要点餐?快去吧。”