简介
恒河是印度的生命之河，也是一系列文明的摇篮，在世界舞台上具有无与伦比的意义。《恒河三千年》是作者耗时四年的第一手报告和研究的呈现，讲述一个全面、有趣、最新的恒河历史，且是史上第一次从恒河源头实地全景探索，追溯历史，思考现实，展望未来。
作者马凯以职业记者的理性视角，探索了与恒河有关的历史、宗教、文化以及环境问题，不使用陈词滥调也不妄加评判，为读者呈现了一个游走在灾难边缘却仍满怀希望的民族，令人耳目一新。
《恒河三千年》堪称一部内容丰富、有趣的研究恒河的纸上纪录片，从恒河源头出发，聚焦浮世众生，从地理到人文，从古代到今天，使得读者得以窥见这条生命之河所蕴含的全部意义，富有人文主义情怀的笔触也使这个国家更容易被世界所理解。
作者介绍
马凯，英国记者、作家。在亚洲、欧洲、中东和非洲地区有30多年的新闻采访经历，曾于2012年因纳伦德拉·莫迪崛起的特写获得拉姆纳特·冈卡新闻优秀奖。
部分摘录：
杀死母神
恒河亡，则印度亡。恒河兴，则印度兴。五万万民生绝非小事。
——印度圣人斯瓦米·切达南达·萨拉斯瓦蒂
恒河是印度的一条河流，也是民心至爱。她夹裹缠绕着种族的记忆，希冀与恐惧，胜利的欢歌，还有每一次的成败。她是印度悠久文化与文明的象征，变幻不定，长流不息，但永远是那一条恒河。她让我想起喜马拉雅山上白雪覆盖的山巅与深谷——那是我热爱的地方；也让我想起山下富饶辽阔的平原——那是我生活和工作的地方。她在晨曦中微笑舞蹈，在夜幕降临时变得阴郁而神秘，冬季狭窄、缓慢而优雅，雨季里又咆哮着奔流不止。她有着大海一样的宽广胸怀，也有着大海一般的破坏力。对我而言，恒河是印度的象征，承载着过往的记忆，她一路奔流至今，还将流淌着奔向未来的大海。
——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁
当我说到Ma Ganga（恒河母亲）在呼唤我时，那些文字就会自然而然地从心底涌上来。那些也许都不是文字，而是我内心深处流淌着的心灵的溪流。
——纳伦德拉·莫迪
在喜马拉雅山区海拔将近4000米的地方，印度人阿莫德·潘瓦尔正在往溪水中投放祭品。他是一名客栈老板，也是虔诚的印度教教徒。他的祭品有杏仁、葡萄干和一个椰子。溪流中的冰雪融水来自名为高穆克（意为“牛嘴”）的冰穴。这就是恒河的源头。融水从冰川脚下奔流而下，而那个冰穴看起来确实很像张开的牛嘴巴。溪流夹裹着潘瓦尔的祭品，沿着山谷奔腾而下，一直流向北印度平原。
就在刚刚，马特峰的雪顶和3座帕吉勒提山峰还都在夕阳的照耀下闪闪发光，但黄昏很快就降临了。一块房屋大小的冰块从冰川上崩落，笔直落入溪流中，掀起一阵巨浪。我急忙跑过河岸的灰色石滩，小心躲避。我是从根戈德里出发，一路沿着高海拔地区徒步而来的，潘瓦尔是我的向导。他并不惊慌，继续奉上祭品，还脱光衣服，让自己浸没在漂浮着冰碴儿的融水中。我们用塑料瓶装满圣水，放进背包准备带回家。我们在下山的路上才遇见一所与世隔绝的隐修所。我们在那儿喝了些甜茶，在小屋里度过了10月山中寒冷的一夜。
高穆克是印度最重要的圣地之一，加上与印度圣物——“牛”——相关的联想，更增加了它的神圣感。事实上，整条河流都是神圣的，它在印度北部蜿蜒2500千米，从雪豹出没的山脉一直流到有食人猛虎的孟加拉湾的红树林沼泽。这一片冰川就是它的发源地：冰层下汩汩涌出的溪水既未受到水坝的阻截，也未遭受垃圾的污染，就这样一路流向恒河。
从地图上看，恒河赫然横亘在印度北部，是一条自西向东奔流的大河。她的宗教和社会意义远远超越了恒河平原。自人类文明出现曙光之时起，恒河水就不断从喜马拉雅山区带来肥沃的泥沙，哺育滋养着生活在恒河平原的人口。千年以来，恒河平原一直是地球上最为富庶丰饶、人口密度最大的地区之一。也正因如此，历史上无论是中亚的突厥铁骑，还是东印度公司的英国商团，都对印度环伺觊觎，意图入侵、占领和劫掠这里。对于生活在恒河两岸的沙地与泥地上的农民和渔民而言，恒河被他们奉为衣食父母。还不止于此，用梵文学者戴安娜·艾克的话来说，恒河是“圣水的原型”，其精神力量充溢在各种水路、池塘和水井中，穿越南亚地区，一直向远方延伸。
恒河女神盛名远扬，一部分源于如今散居各地的印度契约劳工。他们曾是恒河平原上的农民，从加尔各答搭乘渡船顺流而下抵达毛里求斯和西印度群岛，在当地的甘蔗种植园里劳作。（20世纪70年代，我的家人曾在南美北部海岸边的前英属圭亚那群岛居住过几年，当地大约一半的人口都来自印度。）在任印度总理后不到一年，莫迪曾到位于毛里求斯的一处印度教圣地祈祷。他郑重地将Ganga jal——恒河之水——倒入了这个名叫“印度庙”的火山坑形成的湖泊（在法语中也称为“大盆地”）。在南亚地区，不仅是印度教教徒才崇拜恒河及其所谓的魔力，就连穆斯林的莫卧儿王朝皇帝阿克巴也喜欢汲取“不死神水”用于饮用和烹饪。也正是在恒河岸边，佛陀乔达摩·悉达多创立并开始传播佛教。
数千年前，早期南亚文明的中心逐步从印度河流域（主要位于今天的巴基斯坦）东移至恒河流域。尽管早期的梵文典籍中大多提及的是印度河，而非恒河，但过去3000年来，整个世界对于印度的所有想象主要还是来自恒河。古罗马诗人奥维德和维吉尔都提及过这条河流。来自阿拉伯、中国和欧洲的朝圣者与探险家都描绘过它的雄奇壮美，以及两岸的繁华都市。现在，巴特那只是印度并不起眼的比哈尔邦首府，前身却是辉煌雄伟的“华氏城”。公元前6世纪建城，全盛时期曾是全世界最大的城市之一，被历史学家称为“印度的罗马城”。
恒河远非世界上最长的河流，这一荣誉当属尼罗河。但恒河是人类历史上最为重要的河流之一，因为它的水量极其丰沛，雨季时，河水中夹带着肥沃的泥沙，支撑着大约7亿人口的日常生活。“恒河生，印度生。恒河亡，印度亡。”印度科学家与环保卫士凡达纳·希瓦这样说过。整个恒河流域的覆盖面积超过100万平方千米，许多地方的沉积物厚度超过1千米。这里不仅拥有全球最大的地下水储备，而且肥沃的土地上也生产出大量的稻米、小麦和其他农作物。印度北部的人口异常密集，就像邻国孟加拉国一样，该国占据了濒临孟加拉湾的恒河三角洲的大部分地区。而且这一地区的居民数量仍在不断增长。2016年，印度人口大约为13亿，超过全球总人口的六分之一。联合国预测在2050年后，印度人口将达到17亿，印度会超越中国成为世界上人口最多的国家。对于印度将近一半的人口以及孟加拉国的1.6亿人口而言，恒河都是至关重要的生命之河，就连尼泊尔的灌溉用水都来自恒河的几条重要支流。
根据印度官方计算，恒河从发源地到入海口的总长度为2525千米。当然，河流长度的测量是非常复杂的。一条河流“真正的”发源地总是充满争议，对于支流的计算也众说纷纭。不过，有些印度学者认为恒河的长度在亚洲排第20位，而在全球只能排到第41位。相比最长的7条大河而言，它的长度还不及它们的一半。在长度上，许多不为外界所熟知的河流都能轻易超越恒河，如流经中国、哈萨克斯坦、俄罗斯的额尔齐斯河，流经巴西和秘鲁的普鲁斯河，俄罗斯的勒拿河，以及加拿大的马更些河。就连恒河自己的主要支流布拉马普特拉河——发源于中国青藏高原，上游段被称为雅鲁藏布江，随后一直流向阿萨姆平原，在孟加拉国的恒河三角洲地区汇入恒河时，长度也比恒河本身还要长500千米。
恒河的源头位于喜马拉雅山南坡。印度神话认定恒河的发源地在高穆克冰穴。冰穴位于根戈德里圣地附近，地下消融的冰川奔涌而出，形成了帕吉勒提河。地理学家则认为附近的阿拉克南达河才是真正的源头。它从同样的山隙间流淌而出，一直往东奔流而去。阿拉克南达河比高穆克河更长，不过两者很快就汇集形成了恒河。湍急的河水拍打冲刷着山脚下陡峭的峡谷，流经瑞诗凯诗——披头士乐队在20世纪60年代曾来这里静修，而今，这里却是成群的游客乘坐充气船进行白水漂流的地方——一直流向辽阔平原上的印度圣城赫尔德瓦尔。在这里既不能食肉，也不能饮酒。
恒河从赫尔德瓦尔出发，在印度北部蜿蜒流淌，最终奔向大海。但从此地起，恒河就已经被大规模开发，用以水力发电或者灌溉。在6月雨季来临之前的春季枯水期，当它流经北方邦的工业城市坎普尔的时候，就已经干涸殆尽了。
只有在阿拉哈巴德市，当亚穆纳河汇入后，恒河才能重获生机，而亚穆纳河自身也受到德里及其卫星城市的严重污染，全靠水质更为洁净的昌巴尔河的汇入作为补充。从这一段开始，恒河将流经广阔平原上众多主要城市——北方邦的瓦拉纳西和比哈尔邦的巴特那，并承受几十亿升的人类废物和工业污水。其中一部分来自干流两岸的城镇与乡村，另一部分则来自拉姆根加河这些已经受到污染的支流的污水。干流流经贾坎德邦的东北边缘，又穿过西孟加拉邦，最后流入孟加拉国，在此被命名为帕德玛河。也正是在此地，帕德玛河与雄伟的布拉马普特拉河合流，共同抵达孟加拉湾。而这些支流最终形成了一片错综复杂、变幻莫测的三角洲地带。恒河的一段流域受到法拉卡大坝的拦截与分流，经过一个急转弯后转向南方进入西孟加拉邦地带，然后继续沿着几个世纪以前曾被普遍认定的主河道，沿着胡格利河继续顺流而下穿过加尔各答。1690年，东印度公司的乔布·查诺克正是在这里建立了贸易站，并最终将其发展成为英属印度的首府。
当然，就地质和水文而言，这里属于同一片三角洲。印度和后来的孟加拉国之间的国际边界线是在印度1947年独立之后才划分的。1971年，巴基斯坦说孟加拉语的人口脱离了国家，建立了独立的孟加拉国（国名的意思即“孟加拉人之地”）。千百年来，在如今繁华的加尔各答和达卡以南地区，蜿蜒入海的恒河水带着泥沙不断冲刷着孟加拉湾，在这些错综复杂的岛屿、沼泽和水道中，逐步形成了一大片随着潮汐涨落生生不息的红树林，这也是世界上最大的一片红树林。边界旁的两国都将这里认定为国家公园加以保护，名为桑德班斯，意思是“美丽的森林”。恒河就是在这里最终投向大海的怀抱，再也不用供养流域里的万千生灵。其中不仅包括数以亿计的人类，还有栖息在河道和两岸的众多野生动物——淡水豚、鳄鱼、鸟类、老虎，还有鹿等。
欧洲的河流大多宁静平缓，而几个世纪以来为人们熟知的恒河形象其实只是瓦拉纳西那一段宽阔的河道而已。必须说明的是，恒河的大部分河段非常不稳定，经常变化。在一个季节中，它的干流河床可能移动数百米甚至数千米。在过去的几十年甚至几百年间，恒河曾经偏离更远的距离。恒河的大部分支流包括亚穆纳河和布拉马普特拉河在内，也都很不稳定。其中一个原因是每年降水主要集中在西南季风带来的雨季，三四个月内带来全年绝大部分的淡水。到了旱季，印度的河流大多萎缩，水量只有丰水期的几分之一。到了雨季尾声，河水迅速涨起，变成危险的急流，有时候甚至会狂暴地冲刷过乡间，将田野变作形状不定的岛屿，摧毁村庄，淹没大片地处低洼的农田。