简介
2020年初，作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。
最初的焦虑忧惧释放后，人慢慢定下来，忽然有了时间放空，生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样试着了解新的居所，像写文章一样寻找灵感、筹备三餐，看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天，躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常，构成了平凡生活中最真实的可爱与快乐。
生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁，学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。
结束长岛的旅居，迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。
作者介绍
郭红
中国社会科学院哲学博士，作家、哲学家周国平的妻子。
曾策划编辑杨绛作品《走到人生边上》、钱锺书作品《钱锺书手稿集》等。
部分摘录：
非常的春天 一
长岛的安静是一种气质，它看似平静，其实在暗中悄然变化，从外表基本上看不出来。虽然到处是洁净的房屋和美丽的花园，世界像是一个梦境般的假象，但是这安静有时能够抚慰我，有时却令我烦躁不安。我们滞留在这里已经有两个月了。
旧的机票取消了，新的机票不知在何处。我一心想回家，充分体会到了有家难回的苦恼。
这段时间，随着美国新冠肺炎患者的增加，大家终于不再以为这只是发生在遥远的东方的事情，气氛也开始躁动了，各种传闻满天飞。有传言说纽约要封城，有的说美国政府要派军队进驻纽约……奇怪的是，人们都不会直接相信电视上的新闻，而更喜欢相信小道消息。各种交流群里的一张图片，可能比电视里权威人物的长篇大论，更容易获得传播和信任。
好像人们都觉得，世界上存在着另外的真相，它不同于我们看见和听见的这个。
昨天和今天，我两次驱车去布鲁克林，观感与以往有所不同。高速路上空的显示屏上，非常醒目地写着“Stay home; stop the spread!”，号召大家都待在家里，阻止感染扩散。路上的车还是很多。我既不熟悉路线，新租的车又很容易超速，几个关键的路口没有及时拐弯，等我醒悟过来，车子已经开进了曼哈顿。
不过没关系，顺便看看街景吧。
街上行人神色凝重，步履匆匆，比平时少了九成。偶有花树盛开，一树粉色跃入眼帘，让人心下不由得一喜。少了以往五颜六色的人潮，突然觉得这里的房子那么多，树那么少，世界上最繁华的大都市像是一座空城，让人顿感凄凉。
不过，戴口罩的人明显比以前多了。听说这次华人的感染率在不同人群之中是最低的，这在相当大的程度上，得益于华人的危机意识，早早不顾别人的白眼戴上了口罩吧。
好不容易从曼哈顿绕回了布鲁克林，眼前豁亮起来。这里的小街上，人好像比以前多了一些，个个看起来又悠闲又放松。布鲁克林著名的展望公园与中央公园是同一位设计师的作品，面积很大，风景也很美。它附近的居民区华人很少，各色人等或遛狗，或遛娃，又或坐在门前台阶上抽烟，给人感觉是在度假，而不是禁足。我很好奇他们的勇敢，难道某些人真的抵抗力更强？
也许只是民族文化的差异吧。
今天，纽约州确诊的感染人数已经超过两万了。我们无意中待在了美国疫情最严重的地区。虽然特别想回国，但是听说现在回国等于是给国家添乱，我们决定再等等。
二
春天有着自己的步调，她仍然不紧不慢地来了。
在我们居住的小区里散步，我最喜欢的就是欣赏各家各户的花园。这里的居民都把花园打理得井井有条，各有千秋。前院是展示给别人看的，像是一张家庭名片，因此都精心设计；后院是自己家人活动的区域，以实用和个性为主。
一般来说，从前院基本上能看出屋主的个性。有的屋主爱花，前院会有早春即盛开的玉兰、樱花。有的屋主显然不喜欢被大树掩映的感觉，前院就配置着低矮的植物和草坪。还有一家人，前院有一棵美丽的大树，屋主为了突出它的特色，专门为它设计了灯光，傍晚散步经过的时候，我总是驻足欣赏。不知为什么，有着美丽花园的人家，我总觉得他们有着更幸福的生活。
这段时间，我在自家后院转了好多圈，想知道自己是不是一个拥有珍稀植物的“富翁”。我的后院有大片的草坪，四周是一圈灌木，现在还没有发芽。在北京的时候，我曾经花了三年的时间，认真打理过一个庭园，对于草本植物、灌木和乔木也略知一二。可是，眼前这个院子的植物，尤其是在没有叶子的状态下，我真的认不出来它们是什么。
南边的灌木下有细细的草叶长了出来，这个我认得——野韭菜，掐了几根儿放在了汤里，味道不错！地上星星点点萌出的小圆片我也认出来了，是垂盆草。
可是，那每隔不远就有一丛的灌木，枝干发白，究竟是什么呢？纽约的绣球花夏天的时候开得又大又美，我常常在路边驻足，为别人家绣球的美丽而陶醉。而这一丛丛的，下面也有许多干枯的绣球花头，难道就是我最爱的绣球花吗？我不敢想象自己会有这样的幸运，使劲按捺住想要找邻居打听一下的冲动。
唉，反正我们一时半会儿走不了，我应该是有机会知道答案的。阿弥陀佛，拜托一定要是绣球花哟！
三
前几天，我们驱车去附近的一个历史保护区公园远足。到了那里，真切地体会到了地广人稀的含义。广阔平坦的草坪，遥远的地平线，四周是原始森林，林下还有一簇簇野生的水仙花，黄色的花朵已经零星地绽放了。既可以在户外活动，又能与人保持足够远的距离，在疫情期间这是最好的去处。此前，我和叩叩一起误打误撞到了这个公园，实在是太喜欢了，很短的时间里就来了四五次。
我是时常有“贼心”的，当然这个“贼心”只针对植物而生。不对，有时也会馋别的。
一想到至今还没有开一朵花的后院，我看水仙花的眼神就不一样了。我仔细打量那片花里哪一丛最健壮，哪一丛花下的土看起来最松软，哪一丛差不多藏在树后，挖掉了不易被人发现。就连挖回去以后种在哪个地方，我也想好了。
我打算下次再来的时候挖几丛回去。一想到以后每年的早春，这宿根的水仙花都会第一个绽放在我的花园，我的决心就更大了。这几次都是空手来的，没有工具，下次要记着带上。
第二天，先生帮我用塑料袋装了工具，放进了背包里。闺女这次跟我们一起来玩儿，快要走到水仙那里了，她突然严肃地对我说：“妈妈，这是州立公园，这些植物是国家财产，你这么干是犯法的。”
我说：“别人家里都长着呢，还不是从野外挖回去的？”
“别人犯法你就也要犯法吗？”
我踌躇了，既怕自己成为罪犯，也不愿给孩子树立一个不好的参照，只能远远地眼巴巴地看着水仙花，一步一回头，万分遗憾地与它们失之交臂。背包里的“作案工具”硬邦邦的，我每往前迈一步它都拍一下我的背，像是在提醒我什么。
我贼心荡漾又不敢当着女儿的面动手，真是痛苦啊。为了缓解这种痛苦，我打算过几天单独出来一次。
四
昨天阳光极好，春和景明，令人神清气朗。
搬了椅子坐在阳光下，闭着眼睛感受阳光和微风，听风中飘来的鸟儿的歌唱，想起了顾城的几句诗：
早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好
没想到，三月下旬了，长岛一转眼又飘起了雪。
阳光灿烂的时候，我想象不出来会有不幸；雪花飞舞的时候，我想象不出来会有病毒。
雪花直接变成了雨，大雨冲刷着一切。
在这个湿润的早春，没有理由不憧憬一个好年景。