简介
陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。
《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。
作者介绍
陀思妥耶夫斯基，（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。
部分摘录：
我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！
昨天我是幸福的，非常幸福，极其幸福！在您的一生中，您这个脾气固执的人总算有一次听了我的话。晚上八点钟光景我醒来（您知道，小宝贝，我下班回来喜欢睡上一两个小时），拿出蜡烛，准备好纸张，在削笔。忽然，我无意之中抬起眼睛，真的，我的心就猛烈地跳了起来！这么说，您终于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷了起来，挂在凤仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那样；这时我觉得，您的小脸好像在窗户那边闪露了一下，好像您也在从您的小屋里看我，您也在想我。我亲爱的，我没能好好地看清楚您那可爱的小脸，我是感到多么遗憾哪！有一个时期我们是能看清楚的，小宝贝。人老了可不是一件愉快的事，我的亲人！就像现在，眼睛看什么都模模糊糊；晚上稍微干点儿活，抄写点儿什么，第二天早上眼睛就发红，不住地流眼泪，甚至不好意思见生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您那善良和蔼的微笑开始在放射光芒，使我心中有一种感觉，就像我当时吻您的感觉一样，瓦连卡 [1] ，小天使，您记得吗？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得您好像在那里伸出一根小指头在吓唬我呢？是这样吗，小淘气？您下次写信，一定要详细地把这些都描写一下。
好吧，关于您的窗帘，我们想出来的这个小点子您认为怎么样啊，瓦连卡？非常可爱，是吗？我不管是坐着工作也好，躺下睡觉也好，睡醒了也好，我总知道您在那儿想我，记住我，知道您自己身体健康，开心。您放下窗帘——那就表示，再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您拉起窗帘——那就表示，早上好，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好吗？或是，您身体好吗，马卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我，感谢上帝，我身体健康，平安无事！您看，我的心肝宝贝，这个点子想得多妙；连信都不用写了！很妙，不是吗？这个点子可是我想出来的呀！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您看我在这种事情上怎么样啊？
我要告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好得出乎我的意料，这使我非常满意，尽管搬了个新地方，住在新居，总会睡不踏实，总有些不对劲！今天早上我起来精神抖擞，好快活！今天早上天气好极了，小宝贝！我们的小窗户打开了，阳光灿烂，小鸟啾鸣，空气中散发着春天的芳香，整个大自然都复苏了——其他的一切也都相得益彰，无懈可击，真是一派大好春光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，而我幻想的全都和您有关，瓦连卡。我把您比作天上的小鸟，是为了给人安慰，为了点缀大自然而创造出来的。这时我就想到，瓦连卡，像我们这些生活在忧患焦虑之中的人，也应该羡慕天上的小鸟的那种无忧无虑的、天真的幸福——是啊，其他的想法也都是相类似的，就是说，我净在做这种生搬硬套的比喻。我这儿有一本小书，瓦连卡，里面也有同样的想法，一切也都描写得详详细细。我写这些，是因为幻想是有各种各样的，小宝贝。现在是春临大地，所以人的思想都是那么愉快、机智、奇妙，所以温柔的幻想就来了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才写下了这些；然而，这一切我都是从那本小书里得来的。作者在小诗里表明了同样的愿望，他写道：
为什么我不是小鸟儿，不是猛禽！
等等。那里面还有各种各样的想法，不过不去管它！可是今天早上您到哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？我还没有打算去上班，您就从屋里飞出来，真像一只春天的小鸟，那么欢快地在院子里走过去。我看着您，心里是多么快活呀！啊，瓦连卡，瓦连卡！您别发愁，用眼泪消愁是不可能的；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在您是那么舒适，您的身体也稍微好些。哎，您的费奥多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人！瓦连卡，您要写信告诉我，现在您跟她一块儿生活得怎么样，您对一切都满意吗？这个费奥多拉有些爱啰唆，不过您别在意，瓦连卡。上帝保佑她！她是那么善良。
我在信里已经讲了关于这里的捷列扎——她也是一个善良而又忠实可靠的女人。本来为了我们的信件我是多么担心哪！这些信件怎么来传递呢？现在上帝赐福给我们，派来了捷列扎。她是一个善良温和的女人，沉默寡言。可是我们的女房东简直是狠心肠，逼着她干活，把她当作破抹布似的。
唉，我落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！唉，这也被称作住人的地方！以前我的生活像个隐士，您自己知道，安定、清静，屋子里要是有个苍蝇在飞都听得见。可这里却尽是吵嚷、叫喊、嘈杂！不过，您还不知道这里的布局是怎样的。您可以大致想象一下：一条长过道，黑魆魆的，又很肮脏。过道的右边是一堵没有门窗的墙，左边是门挨着门，完全像旅馆里的客房，连成一排。这些就是出租的房间，每个门里面是一个小房间，一个房间里住两个或三个人。至于秩序嘛，您就别问啦——简直是挪亚的方舟 [2] ！不过，住的似乎都是好人，都是那么有教养，有学问。有一个文官（他在某个文学部门里工作），是个博览群书的人：他谈到荷马，谈到布拉姆别乌斯 [3] ，还谈到形形色色的作家，什么都谈，真是个聪明人！这儿还住着两个军官，他们总在打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。别忙，我要让您乐一乐，小宝贝，下次写信我要用讽刺的语调描写他们，也就是详详细细地描写他们本来的面目。我们的女房东是个非常矮小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣，整天大声训斥捷列扎。我住在厨房里，或者说得更准确些是这样：厨房旁边有一间屋子（需要告诉您，我们的厨房又干净，又亮堂，非常好），一间不大的小屋，一个普普通通的小角落……还不如说，厨房很大，有三扇窗，顺着厨房的墙我有一道隔板，这样就又隔出一间屋子，一间额外的屋子，一切都宽敞舒适，还有一扇窗，样样俱全，总之，一切都很方便。您看，这就是我的小窝。是啊，小宝贝，您别以为这里面还有什么难言之隐，您会说，哦，原来是个厨房！——是啊，我的确是住在这间厨房里的隔断后面，不过这并没有什么；我单独生活，跟谁都不沾边，对对付付地生活，悄悄地生活。我给自己放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了圣像。的确，有更好的寓所，也许有的要好得多，不过主要的是方便，要知道这一切我都是图个方便，您别以为我是为了什么别的原因。您的小窗户就在对面，隔一个院子，而且院子又窄，您走过的时候我就能看见您——这一切使我这个苦命人觉得快活些，而且花的钱也少些。我们这儿最末等的房间，包括伙食在内，要收三十五个纸卢布 [4] ，我可出不起！而我住的地方只收七个纸卢布，伙食五个银卢布：一共二十四个半纸卢布，而以前都要付整整三十卢布，因此我就要节衣缩食，以前我不能总喝茶，而现在我可以省下钱来又喝茶又放糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶似乎有些不好意思；这儿的人个个都很宽裕，所以我会觉得不好意思。您喝茶是为了别人，瓦连卡，为了面子，为了派头；其实对我都一个样，我不在乎这些。您想，零用钱总要有一些——比方，买双靴子啦，添件衣服啦——还能剩下许多吗？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水是够花的。几年来一直够花，有时还有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我买了两盆凤仙花和天竺葵，不贵。您或许也喜欢木樨草吧？木樨草也有，您写信告诉我好了；您知道吗，一切都要写得尽量详细。可是，您别瞎想，小宝贝，也别怀疑我为什么租下这么一间屋子。不，这完全是图方便，只是为了方便我才这么做的。要知道，小宝贝，我在存钱，我把钱积蓄起来；我已经有些钱了。您别看我这个人那么纤弱，好像苍蝇一扇翅膀就能把我拍倒似的。不，小宝贝，我这个人很精明。我的性格完全像一个极其坚强、坦然自若的人的性格。再见吧，我的小天使！我没完没了地差不多给您写了两张纸，可是我早就该去上班了。我吻您的小手指，小宝贝。
永远是您的最诚挚的仆人和最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
又及： 我请求您一件事：尽量详尽地给我写回信，我的小天使。随信给您送上一磅糖果，瓦连卡，您就随便吃点吧，看在上帝的分上不要为我担心，也不要对我有意见。好吧，那就再见吧，小宝贝。
四月八日
仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！
您知道吗，看来我非得跟您大吵一架不可了。我向您发誓，善良的马卡尔·阿历克谢耶维奇，接受您的礼物甚至使我难受。我知道这些礼物要花您多少钱，您自己要节衣缩食，备受艰苦。我对您说过多少次，我什么也不需要，绝对不需要，就连以前您给我的许许多多的恩惠我都无法报答。那为什么还要送我这些盆花呢？好吧，凤仙花倒还没有什么，何必要买天竺葵？我只是不留意随便说了一句，比方说，谈到天竺葵，您马上就去买来了，这一定很贵吧？这花是多么美呀！大红的小十字花瓣。这么漂亮的天竺葵您是在哪里买到的？我把它放在窗台当中最显眼的地方，我在地上放了一条长凳，长凳上还放了些别的花；但愿有一天我自己能有好多钱就好了！费奥多拉高兴得不得了：现在我们屋子里简直像天堂，又干净，又明亮！那么，送糖果又是为什么呢？真的，从您的信里我马上猜到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飘着香味，又是小鸟啾鸣。“这是什么，”我心里想，“这不就是诗吗？”真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您信里就差没有作诗了！又是温柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面样样都有！ 关于窗帘，我根本没有去想过，大概是在我搬花盆的时候它自己挂上去的；您看就是这样！
唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的进项来骗我，来证明您的收入完完全全都花在您一个人身上，但是您瞒不了我，丝毫也瞒不了。显然，您为我省吃俭用。比方说，您怎么会忽然想出来租这样的寓所？是啊，他们吵得您不得安宁；您住得又挤又不舒服。您喜欢安静，可是您那儿四周什么样的声音没有啊！照您的薪水来说，您是蛮可以住得好得多的。费奥多拉说，您以前住的地方好得跟现在住的没法比。难道您就愿意这样在陌生人当中租一个小角落，在孤独和贫困中，没有欢乐，听不到亲切友好的话，度过终生吗？唉，好朋友，我是多么怜惜您哪！您至少要爱护自己的身体，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的视力不好，那就别在烛光下写字了；何必还要抄写呢？您不这么做，您的长官一定也知道您是工作勤恳的。
我再一次恳求您，别为我花那么多的钱。我知道您爱我，可是您自己也并不宽裕……今天早上我起来也很开心。我觉得心情舒畅，费奥多拉早已在干活，她还给我也找到了活干。我非常高兴；我只出去买了丝线，回来就干起活来。整个早上我心里
