简介
人类无意中发现了昔奇人留下的宇宙空间站，站内存有大量已经设定好航线的飞船，这些飞船为人类打开了通向未知宇宙的大门。乘坐飞船进行一场前途未卜的神秘之旅，可能因为找到昔奇人留下的文物而一夜暴富，也可能从此陷入万劫不复的灾难深渊。 主人公罗比内特·布罗德黑德从宇宙门带回了令人艳羡的巨额财富，也背负起令自己无法承受的道德与情感重负，他究竟在宇宙门探险中遇到了什么，在电子心理医生的开导下，他最终能否认清自己，说出真相，得到救赎？
作者介绍
弗雷德里克·波尔 （Frederik Pohl ，1919-2013） 美国著名科幻作家、编辑，美国科幻作家协会前主席。波尔在其七十多年的写作生涯中，发表过三十多部长篇小说、数百篇短篇小说，其长篇作品《火星超人》获得了星云奖，《通往宇宙之门》更是包揽了雨果奖、星云奖、轨迹奖和约翰·坎贝尔纪念奖等多项大奖。他曾七次荣获雨果奖，两次荣获星云奖。布赖恩·奥尔迪斯曾在《西方科幻小说史》中，将波尔与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克、弗兰克·赫伯特等人并称为“科幻小说七巨擘”。
部分摘录：
他看了看手表，说道：“一会儿我带你出去喝一杯。这是个传统。只不过晚上十点之前都没什么意思。十点之后蓝色地狱就会挤满了人，我可以带着你四处转转，认识认识人。也看看你能找到什么。你是直的还是弯的，哪种？” “我很直。” “哪种都行。不过那事儿你得靠自己。我可以把你介绍给任何人，只要我认识，但接下来的事儿就只能靠你自己了。你最好马上习惯这种方式。你有地图吗？” “地图？” “唉，我说兄弟！翻翻他们给你的那包东西。” 我盲目地打开一个个储物柜，找到了之前放进去的那个大信封。里面有我签的那份协议的副本；一本小册子，题目写着“欢迎来到宇宙门”；我的房间号；我的健康问卷，我得在第二天早晨八点之前填好……还有一张折好的纸，打开来看，就像是一张写着好多地名的接线图。 “就是这个。看看你在哪儿？记住你的房间号：新手层，东区，第八隧道，五十一号房间。拿笔写下来。” “这儿已经写着了，达涅，就在我的房间分配表上。” “那好，别弄丢了。”达涅伸手到脖子后面解开自己，轻轻地落在了地板上，“你现在可以自己去四处转转。我一会儿再来这里接你。还有什么你想知道的吗？” 我思索着，他看上去有些不耐烦。“嗯……介意我问你一个私人问题吗，达涅？你去寻过宝吗？” “六次。行了，咱们晚上十点见。”说完他推开活动门，溜进涂成丛林绿的走廊，消失了。 我狠狠地——实际上动作却很轻很慢——坐进一把椅子。我不断提醒自己：我现在是在宇宙的家门口呢！ 我不知道如何才能向你描述从宇宙门看出去的宇宙是什么样子：就像是年纪轻轻便拥有了全面医保；又像坐在世界上最好的餐厅里看着菜单，而有人会为你付账；还像遇到一个初次见面就向你告白的女孩；总之，像一份待拆的礼物。 关于宇宙门，最先给人留下深刻印象的是隧道的窄小——因为里面整齐地点缀着窗台植物，你甚至会感觉它们比实际的尺寸还要小；然后就是低重力导致的眩晕；最后就是那股臭味。你不时就能发现有关宇宙门的一点儿新东西，但你无法将它一览无余。它只是个建在岩石里的隧道迷宫。也不知道这些隧道是不是都有人探索过。有些地段就算不是从来无人涉足，起码也算得上是人迹罕至。 这就是昔奇人的方式。他们捕获小行星，用金属墙把它包裹起来，向内钻出错综复杂的隧道，然后在里面塞满各种各样的物件——到我们发现这些隧道的时候，里面大多已空无一物。我们在宇宙其他地方发现的昔奇人的遗迹，也都是如此。他们就这样离开了，原因无从知晓。 最接近宇宙门中心点的地方叫作昔奇城。那是一处纺锤形的洞穴，靠近小行星的几何中心。人们说昔奇人建好宇宙门之后就住在那里。一开始我们也都住在那里，或者说离那里不远。我们是指所有新从地球过来的人（也包括从其他地方来的人，就在我们之前，有一艘来自金星的飞船也刚刚抵达）。那里有宇宙门公司安排的住房。日后如果我们靠寻宝发了财，就可以搬到离地面近一点儿的地方去住，那里的重力会大一些，也更安静。最重要的是气味会好很多。我呼吸的空气，是好几千人曾经呼吸过的；我喝的水，也曾经是他们不晓得什么时候的排泄物。所有这些空气和水，无不尽情散发着各种气味。人们来来去去，大多数都不会停留太久。但那些气味会一直留下来。 不过我不在乎气味。我什么都不在乎。宇宙门是我的大额彩票，能为我赢来全面医保、九个房间的大宅、老婆孩子，还有很多很多的快乐。我已经中过一次彩票了。这让我飘飘然，信心满满能够再赢一次。 宇宙门之旅固然刺激，但同时也很艰苦。这里可没什么奢侈享受的项目。花费二十三万八千五百七十五元，你也只够支付来到宇宙门的路费、十天的食宿和空气、一套教你开飞船的速成班课程，以及搭乘某一班飞船出发的邀请函，可以是任何一艘你喜欢的飞船。在交通工具这件事上他们不会限制你，你选什么飞船都可以，但你只能选择其中的一艘。 宇宙门公司不靠这些赚钱。所有服务都是成本价。那倒不是说就很便宜，当然也不意味着你就能得到什么像样的好东西。他们提供的食物也就跟我一辈子都在挖在吃的那玩意儿差不太多。住宿则是约莫一个飞船客舱大小的空间，有一把椅子、几格储物柜、一张折叠桌，还有一张吊床，想睡觉的时候就把它展开，两头挂在房间的对角。 我的隔壁邻居是一家来自金星的人。透过半掩的门，我无意间朝里瞥了一眼。你能想象吗？他们一家四口人，竟然全都睡在同一个隔间里！看着像是房间对角交叉挂了两张吊床，每张吊床上睡着两个人。我另一边就是谢莉的房间。我敲了敲她的房门，但没有回应。门没锁。宇宙门这儿没人锁门，因为也没有什么值得偷的东西。谢莉没在房间里。她在飞船上这一路穿的那些衣服在房间里扔得到处都是。 估计她是出去探索这片新天地了，我也应该早点儿动身的。要是有人跟我一起探索就好了。隧道一侧的墙壁上爬满了常春藤，我靠在上面，掏出自己的地图。 看了半天，我也不知道该上哪儿去转转。有两个地方，标着“中央公园”和“上湖”。这都是些什么所在？我又琢磨起“宇宙门博物馆”，这地方听起来好像挺有意思。还有个“终点医院”，听着就很糟糕了。后来我才发现，“终点”指的是航线的结束——不管你去了哪里，回来后都有可能要到那儿待上一阵子。宇宙门公司一定也知道这名字容易引发别的联想吧？但公司从来不会费心去顾及寻宝人的感受。 我真正想要看的是飞船！ 这个想法一从心底冒出来，我就意识到它有多么强烈。我仔细琢磨地图，看看要怎么到宇宙门外层去，飞船停靠的码头肯定都在那儿。我一只手抓着固定栏杆，另一只手展开地图，很快就在上面找到了自己的位置。在地图上，这里应该就是那个标有“东星新手G”的交叉路口。五条隧道交汇在这里，其中一条应该会通往升降竖井，但我看不出是哪一条。 我随机找了一条，结果撞见了一个死胡同，在返回的路上，我想问问路，便敲了一扇门。门开了。“请问——”我开口问道。 开门的是一个男人，感觉身高跟我相仿，但实际并非如此。他的双眼的确可以平视我的双眼。但是往下到腰部，事情就有了变化。他没有双腿。 他说了些什么，但我听不懂，不是英语。听不听得懂其实也无关紧要。因为我的注意力已经完全被他吸引。他身上裹着薄纱般的织物，从手腕一直缠到腰际，闪闪发亮，一双轻轻舞动的翅膀让他停在空中。考虑到宇宙门的低重力，要做到这一点倒是不难。不过亲眼见到还是令人惊奇。我说，“不好意思，我就想问问怎么去塔尼娅层。”我试图不让自己盯着他看，却无法做到。 他笑了，露出洁白的牙齿，一张苍老的脸上却没有什么皱纹。他有一头短直白发，一双乌黑的眼睛。他推门出来到了走廊上，用标准的英语说：“没问题。往前走，在第一个路口右转。到了下一个标着星号的路口，再向左转。你会看到标识。”他朝着星号路口的方向扬了扬下巴。 我谢过他之后转身离开，留下身后飘浮在空中的他。我想回头看看，却又怕失礼冒犯他。这很奇怪——我没想到宇宙门还会有残疾人。 足见我当时是多么的幼稚。