简介
本套书收录李洁非明史系列共3部,分别为:《龙床:明六帝纪.修订版》《黑洞——弘光纪事》《野哭:弘光列传》。
《龙床:明六帝纪.修订版》
本书为明代六个皇帝的传述。作者以大开大阖、 跌宕起伏的笔墨,叙述这些皇帝平生中的典型事件与行为,从朱元璋到朱由检,六个皇帝个性奇崛,各有其独具特色的统治铁腕或人格痼疾;透过居于 明朝三百年历史始与终的这六个人和在他们的作用下,国家政治体制、政策措施的确立、实施及流变,清晰描绘出明代并中国两千年以来帝制的内在肌理。
《黑洞——弘光纪事》
1644年4月25日清晨,崇祯缢死煤山,李自成占领皇宫。5月22日至27日,明军吴三桂部和满清联军,与李自成大战于山海关一片石,李自成败退北京,于5月29日匆匆称帝,“是夜,焚宫殿西走。”6月7日,满清摄政王多尔衮进入北京,而远隔千里,明朝福王朱由崧也于当日在南京宣布监国。6月19日,朱由崧正式即皇帝位,改元弘光。南北两京遂展开了最终对垒。
本书将仅存一年的南明弘光朝作为对象,从军事、经济、政治、文化、人事诸方面展开深入论述,作者秉承史传写作中“史传叙事其表,思悟认知其里”的宗旨,在描述史事时大开大阖,奇崛跌宕,令人荡气回肠;又以有力的思想认识方式,清晰地梳理出历史表象后面的深刻内涵。
《野哭:弘光列传》
《黑洞》把对弘光朝的所感所思,提炼为十个问题。《野哭》则换换方式和角度,借十余位在不同侧面有代表性的人物,来加呈现。被安排于书中露面的,有朱明王朝确切的末代皇帝朱由崧,有弘光枢臣和关键人物史可法,有称为“明代苏武”的左懋第,有以兵变致南明解体的左良玉,有普遍目为南京祸根的阮大铖,有秦淮河畔苦闷的青春叛逆群体,有时代思想高度的体现者黄宗羲,有以十七龄慷慨赴死的少年天才夏完淳,有传奇说书家柳敬亭,有“遗民现象”的典型徐枋等……他们的身份,涉及帝王、武人、士大夫、学生、妓女、艺人、学者、隐士、起义者,还算广泛,覆盖了社会多个层面。
作者介绍
李洁非 毕业于复旦大学中文系,先后在新华社、中国艺术研究院、中国社会科学院供职。上世纪八十年代中期起从事当代文学批评,后转向专项研究,兼事小说、随笔和史传写作。
部分摘录:
然而世间之事,有一利必有一弊。我们素日常见到看门人最珍视手中那点权力,也最善于把那点权力用到极致。我们也屡屡感到,权力越到底层,就看得越紧、用得越狠,绝不容人觊觎。这并不难解。对权力的过度珍惜,是与身处底层所得来和形成的更大的人身恐惧互为因果的。这种恐惧,令人一旦攫取了权力便会以近乎病态的方式捍卫之死守之。试想,当一个备受欺凌与屈辱的孤儿,一步登天成为皇帝的时候,能意味着什么?
有关中国古代帝权,之所以在明代——主要是通过朱元璋之手——达到登峰造极的地步,历史学家和历史哲学家自会有他们种种理论和逻辑上的条分缕析,拿出种种所谓“必然”的论述来。对此,我这里不置一词,只想说说个人因素起到的作用。
吴晗《朱元璋传》讲了朱元璋幼年和少年时的两个故事。
第一个故事发生在朱元璋很小的时候:“替田主看牛放羊,最会出主意闹着玩,别的同年纪甚至大几岁的孩子都听他使唤。最常玩的游戏是装皇帝,你看,虽然光着脚,一身蓝布短衣裤全是窟窿补丁,破烂不堪,他却会把棕梠叶子撕成丝丝,扎在嘴上作胡须,找一块破水车板顶在头上算是平天冠,土堆上一坐,让孩子们一行行,一排排,必恭必敬,整整齐齐三跪九叩头,同声喊万岁。”
第二个故事,讲的是成为孤儿后的他,在皇觉寺中的遭遇:“(寺里)个个都是长辈,是主人,就数他小、贱,他得低声下气,成天赔笑脸侍候。就连打水煮饭的长工,也还比小行童高一头,当他做二把手,支使着做这做那。这样一来,元璋不单是高彬长老一家子的小厮,还带着做全寺僧众的杂役,根本就是长工、打杂了。事情多,闲报也就多,日子长了,塞满一肚子冤枉气,时刻要发作,却使劲按住,为的是吃饭要紧……对活人发作不了,有气无处出,只好对泥菩萨发作了。有一天,扫佛殿扫累了,扫到伽蓝殿,已是满肚子的气,不留神绊着伽蓝神的石座,跌了一大跤,气忿之极,顺手就用笤帚使劲打了伽蓝神一顿。又一天,大殿上供的大红蜡烛给老鼠啃坏了,长老数说了元璋一顿。元璋想伽蓝神是管殿宇的,当看家菩萨的不管老鼠,却害行童挨骂,新仇旧恨,越想越气,向师兄讨了管笔,在伽蓝神背上写了‘发配三千里’,罚菩萨到三千里外充军。”
虽是两个小故事,还是见出了朱元璋的个性和内心。一是他很有暴力倾向。二是他如果有怨气,喜欢发泄也非发泄不可,对活人发作不了,就拿泥菩萨出气。三是他那小小脑袋所想出的报复手段,居然已是充军、流放这类方式。
看过朱元璋画像[19]的人,恐怕很难忘记那张脸。《明史•本纪第一》形容是“姿貌雄杰,奇骨贯顶”。文人虚浮,丑怪骇人到了他们嘴里竟能转变成这些词。实际上,这张脸长得崎岖不平,形状活似一只长歪的山芋;黑而粗糙的皮肤散着几粒麻子,额头和太阳穴高高隆起,颧骨突出,大鼻、大耳、粗眉毛,两睛鼓凸,发出冷酷的光;尤为奇崛的是他的下巴——从宽大有力的颌骨处开始向前突着,一再延伸,直到远远超出额头之外,从侧面看浑如一头狠霸的大猩猩。这只罕见的下巴,再度提示了人来于动物的遥远往事;它象征着健壮的咀嚼力和贪婪旺硕的食欲,令人联想起兽界一切善于撕咬吞噬的凶猛捕食者。
同时不可忽视的是,这张“卡西莫多式”丑脸跟一个身为皇帝的人相结合,在心理上所必然引起的冲突。这并非出于无稽的相面学。据说先后有两位替朱元璋造像的画师,因为只知摹形绘影不解粉饰遮掩而掉了脑袋,直到第三个画师,才仰体圣心,把他画得慈祥仁爱。这是人之常情。对朱元璋来说,那崎岖不平的相貌固然“雄杰”,但无疑也镌刻着他卑低坎坷的出身、遭际,尽管贵为人君,岁月的无情虽可从宫庭画师笔下抹去,却无法从自己脸上和内心世界抹去。
前文提到孟森先生关于朱元璋“峻法”的评论,说他“约束勋贵官吏极严,实未尝滥及平民”。这是孟先生的敏锐细腻之处。展开下文以前,我重申孟先生的这个观点,再次强调不宜以“暴君”视朱元璋。暴君根本标志是虐世害民,只有与人民为敌者,才配此称号。而朱元璋,不论在权力斗争中多么残忍,整体来说他不是祸害人民的皇帝,相反,历来新朝新君喜欢挂在嘴上、口惠而实不至的“与民休息”,在朱元璋那里却是其治政的切实出发点。洪武年间清丈土地,兴修水利,奖励农耕,减免赋税,杀减贪风,改良吏治,老百姓都得利受惠。我觉得他尤其应被称道的,是不好大喜功、不靡耗国力、不浪费民财,无意于什么雄才大略、丰功伟绩、万邦膜拜等虚荣。这些对中国那些所谓“有作为帝王”,从来是无法抵挡的诱惑,然而终洪武朝三十一年,在朱元璋的身上,我们丝毫未见这种自我膨胀,尽管作为“光复中华”的帝王,他似乎很有理由膨胀一番。他牢牢把握一点:不扰民、让百姓安稳地生活。所以,当我们回味洪武时代,会惊讶于它非常平淡——没有奇迹壮举,没有伟大工程,没有征伐,没有任何波澜壮阔的事情。与许多开国君主相比,他简直是过于安静的皇帝。
但对官吏而言,朱元璋搞的真是不折不扣的酷政、暴政。可能中国哪个朝代,做官皆不曾像在洪武朝那样提心吊胆。这位穷山恶水生养出来的贫民皇帝,把他那个阶层的野性、狠劲充分发挥在吏治上,惨无人道地对待贪官污吏,剥皮、断手、钩肠、阉割……全是最骇人听闻的酷刑,而且五花八门、种类繁多。另外我们还知道,几乎整个古代,中国普通百姓是无权告官的,或者,凡告官者先打一顿杀威棒;然而洪武年间居然宣布,凡是贪赃害民之官,百姓人人皆可将其直接扭送京师。有时候我不禁怀疑,朱元璋如此严厉打压官吏,多大程度上是出于肃清吏治目的,又多大程度上是一种“疯狂的阶级报复”?因他的做法里头,许多地方令人感到是非理性的、宣泄的,夹杂着强烈个人情绪,是恨,以及伴着毒意的快感。他不是心宽易忘的人,洪武十一年,当忆及父母双亡、无地可葬的凄惨时刻时,他亲笔描画了使他深受伤害的一幕:“田主德不我顾,呼叱昂昂,既不与地,邻里惆怅……”这记忆,暗中怎样左右着朱皇帝的心神,如何影响了他为政?
当然,还有比记忆和心理更重要的因素。