简介
本套书收录外国短篇集著作共17部作品,既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家,分别为:
《孩子,你别哭》 《竹林中》 《夜里老鼠们要睡觉》 《黑暗的心》 《动物农场》 《爱岛的男人》 《啊,拓荒者!》 《乡村医生》 《都柏林人》 《印象与风景》 《蜜月》 《米佳的爱情》 《地粮》 《一个陌生女人的来信》 《乞力马扎罗山上的雪》 《局外人》 《奥兰多》
作者介绍
既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家,例如:卡夫卡、吴尔夫、薇拉·凯瑟等。
部分摘录:
今天恩戈索去上工,早早就离开了家。但他没像往常那样穿过田野。论时令,一年中他最喜欢雨季;一到雨季,田野里绿茵茵的,万绿丛中还盛开着一簇簇五颜六色的鲜花。晨曦初露,绿叶含着露珠,与红艳艳的霞光相映,滴滴露珠放射出晶莹的光芒,令人赏心悦目。他突然回头去看走过的田间小道,看到被他的双脚撩倒的路旁庄稼上的露珠,他感到自己好像犯了什么错似的,心里茫然若失。有时,他喜欢用手轻轻地抚摩绿叶上一滴滴晶莹的露珠,甚至还像小孩那样,用微微颤抖的手捅开露珠,看看里头到底有什么秘密;当透亮的露珠形消体变、瞬间变成水时,他心里又感到无限怅惘。大地一片寂静,近于死寂,这时他经过耕种过的熟悉的田地,心里油然产生一种难以言状的对穆鲁恩故的感激之情。
恩戈索沿着一条又宽又直的柏油马路走去,这条马路没有尽头,但它直通城里。大小车辆从他身边不断奔驰而过,男男女女熙熙攘攘地经过他的身旁,有的去白人的地里干活,有的到城里的鞋厂做工。恩戈索一边走一边沉思,今天在他身边到底发生了什么呀?他为什么会在孩子们面前那样难堪?波罗的话深深地刺痛了他的心,给他多年来耐心等待的热诚的心泼了一盆凉水。也许他和其他的人等待的时间太长了,现在他们害怕自己因为无所作为而无法实现这种愿望,或者更坏的是,害怕自己被出卖了。
恩戈索来到印度人的商店区,几年前他曾在这里的一家商店当过雇工,那是在第二次世界大战爆发前几年,当时他为一个印度商人干活,但这个商人常常拖欠他按月的工资。商人是有意那样干的,他想通过这种办法使恩戈索永远为他效劳。因为,恩戈索如果中途不干了,就会损失一个月应得的报酬。但他最终还是损失了,那是在他开始到霍尔兰斯的土地上当一名庄稼汉的时候。到了那里,开始时他什么活都干:劈柴烧火,料理茶园,打扫房间。他走过印度人商店区,从理发店附近穿过,继续往前走,便来到了霍尔兰斯先生的庭院,走进了他多年来熟悉的地方。
霍尔兰斯已经起床。他平时睡觉不多,不像他的妻子苏扎娜那样,因为她平日没有太多的事可干。就是睡不着也要躺到十点。霍尔兰斯常常有做不完的事,但他所做的事神秘莫测,往往使恩戈索费解。
“早上好,恩戈索。”
“早上好,先生。”
“昨晚过得愉快吗?”
“很愉快,先生。”
恩戈索在用人当中是唯一受到霍尔兰斯这样问候的人,这种习惯,日复一日,已经公式化了。霍尔兰斯说话时常常心不在焉,但他无论如何确实在经常动脑筋考虑什么重大的事情。他的心经常挂念着土地,土地与他的生命和灵魂已经紧紧地联系在一起。一切与土地有关的事情,他都认为是有意义的,否则就是没有意义的。比如说,如果他妻子不能很好地替他料理家务,以便让他无后顾之忧地管理土地,那么妻子对他来说就会毫无意义了。他将家庭的一切事务都交给了妻子,从不过问。比如说,妻子闹着要再雇一个用人,他会简单地认为这大概是妻子还需要另一个“男人”,雇就雇吧。再过几天,妻子殴打这个“男人”,而且闹着要解雇他。在他看来,这有什么关系呢,值不得为此多花心思,解雇就解雇吧,可能是因为妻子嫌用人的皮肤是黑色的。至于是不是因为其他原因,他也不想再去深究了。
他竭力反对妻子解雇的唯一的一个人是恩戈索,这并不是因为他对恩戈索有什么特殊的感情,而是喜欢恩戈索勤于耕作的态度。恩戈索热爱每一寸土地,他眷恋土地就像眷恋情人那样,他将土地上的一切都看成是自己的财产一样……恩戈索的一切也与土地紧紧相连,难以分开。此外恩戈索还能将农场里的雇工们管理得有条有理,这是其他任何人比不上的。恩戈索来农场时,他的农场正处于财源枯竭、濒临破产的危难时刻,可是自从恩戈索来到以后,他就时来运转,化险为夷,情况一天天好了起来。
霍尔兰斯,中等身材,显得很壮实,两腿很短,大腹便便,浑圆的脸上长满了浓黑的胡子。从他的长相看,他是在肯尼亚的典型的白人移民。他是在第一次世界大战期间来到肯尼亚的。在这之前,他曾经在自己的国家里过着和平安宁的日子,可是有一天他突然被征入伍,当时他认为打仗就是光荣,因此他怀着年轻人充满幻想的心理加入了战争的行列。然而,在流血的、毁灭性的战争中度过了四个年头,他和其他年轻人一样,对战争失望了,他自己也变得讲究实际了。最后他逃离了战争。到哪里去呢?东非可是个理想的地方,那里有广袤的待垦的荒原,要占领和控制这些土地是合适的、轻而易举的。
在相当长的一段时间里,对他来说,他的祖国——英国已经成了一个遥远的国家。尽管他也怀念故国,但他从未想过要回去。后来,他突然觉得自己需要一个妻子,又不打算像别人一样和本地的女人恋爱结婚,因此他像陌生人一样回到了“家乡”,很快选中了一个叫苏扎娜的姑娘,并且娶了她。她是一个心地善良的好姑娘,容貌虽说不上很漂亮,但长得也不俗气。她对英国呆板的生活方式感到厌倦,曾想有朝一日离开英国,换换环境。但她不知道应该上哪儿去好。后来,她听说非洲是一个引人入胜的好地方。因此她断然做出了决定,跟着男人来到了非洲。可她从未想过眼前的非洲是一个生活如此艰苦而且远离欧洲的穷乡僻壤。她失望了,她再一次对生活感到了厌倦。霍尔兰斯对她这种情绪毫不在意,也从不过问,他绝对相信她离开英国以前所说的完全能忍受丛林生活的话。
过了不久,苏扎娜得到了作为女人所需要的安慰;她生了一个男孩。从此她将自己的全部精力都放在孩子身上,现在她甚至能整天待在家里,和孩子说话玩耍。有时她还能从打骂用人中寻求乐趣和安慰。她给孩子起了一个名字叫彼得。后来彼得又有了一个妹妹,这样一来,这个由妈妈、儿子和女儿组成的小家庭,顿时热闹起来。因为孩子们的父亲常常早出晚归,从未在家安安稳稳地待过一整天。幸运的是他们这个家就在内罗毕附近,孩子们能到城里上学。做母亲的,眼看孩子们一天天长大并且彼此亲密无间,心里常常感到无限的自豪。她爱孩子们,孩子们也非常爱自己的母亲。可是,后来不久,彼得开始亲近父亲,霍尔兰斯也越来越喜欢他,父子俩常常在夕阳西下、晚霞满天的黄昏漫步于田间小道上,这不是因为霍尔兰斯有什么父道尊严的想法,打算表现一下自己,而是心里高兴。每当他想到有了孩子——未来的土地继承人,他心里就感到亮堂。
时光如流水,随着日月的流逝,霍尔兰斯开始产生了想回故国与亲友团聚的愿望。时间越久,跟祖国——英国言归于好的愿望就越强烈。他先后将儿子和女儿送回英国去上学。最后欧洲的文明竟又再一次临到了他的头上:他的儿子必须当兵参战。
霍尔兰斯先生的希望彻底破灭了。他悲恸欲绝,几乎再一次想毁灭自己。然而,他心中的上帝——土地拯救了他。他将自己的全部精力倾注在土地上面,成了一个名副其实的土地崇拜者。他那全部的也是唯一的欢乐,是如何精心安排和利用这些拿生命换来的土地;为此,他甚至可以一连数天不用吃饭,而只靠几杯茶过日子。苏扎娜整天一个人待在家里,形孤影单。她常常随意打骂用人,解雇了一个又一个。然而上帝对她是仁慈的,不久她又有了一个儿子,取名“史蒂芬”。现在,她身边只有这个唯一的孩子了,因为她的女儿在彼得阵亡以后已经当了修女。
一主一仆,一个是白人,一个是黑人,他们并肩而行,从这个地方走到那个地方,细心地观察茁壮成长的茶苗,有时还顺手拔掉茶苗间的杂草。他俩都若有所思地欣赏着这片碧绿可爱的茶园。恩戈索感到内疚,觉得自己对这里的一切负有责任,对已经死去的、还活着的以及尚未出生的人负了债,偿还债务的方式就是要保护好这些土地。霍尔兰斯心里却是另一个天地,他觉得只有他才有资格来征服这片荒芜的草原。现在他每次走过这里时,常以胜利者的姿态,傲视着眼前的一切。
他们在一片坡地上停住了脚,放眼远望,经过精心耕种的土地从脚底下整齐地延伸到对面的山坡,然后又从那里再延伸到另一个山坡。恩戈索在这里还清楚地看到,从那里开始,就是非洲人的土地了。
“你喜欢这里的土地吗?”霍尔兰斯心不在焉地问。他为拥有眼前这片土地而扬扬得意。
“当然喜欢,这是全国最好的土地。”恩戈索有意加重语气说,这完全是他的心里话,一点也没有装腔作势的意思。霍尔兰斯点了点头,无限感慨地想道,史蒂芬能替他接管这片土地吗?
“我不知道,谁能来替我管理这些土地……”
恩戈索的心紧缩了一下。他也正在考虑他的孩子们。难道预言会这样快实现吗?
“为什么,先生,难道你要回……”
“不。”霍尔兰斯回答说。
“……回你的家,家……”
“我的家就在这里嘛!”
恩戈索感到迷惑,难道这些人永远不走吗?吉库尤以往的预言家不是说过,这些人怎么来最终就会怎么去?此时霍尔兰斯却在思考,史蒂芬真能继承他的事业吗?他可不像在战争中死去的那个孩子。想到这里,他心里感到无限的悲伤和惆怅。
“战争夺去了他的生命。”他自言自语地说。
恩戈索以前不知道他另一个儿子的下落。现在他全明白了。他很想把他自己孩子的遭遇告诉霍尔兰斯。他更想对霍尔兰斯说:“是你们白人夺去了我孩子的生命。”但他没说出口。他心想,霍尔兰斯没必要抱怨什么,因为战争是他们自己发动的。