简介
自由意味着什么？公共生活中宗教所扮演的角色是什么？成为一个美利坚人代表着什么？ 为何美国人对这些极其基本的问题见解截然不同？历史学家、获奖记者科林·伍达德认为，原因在于北美大陆的居民其实是由十一个民族构成的，每个民族都有其独特的历史渊源，可追溯至几个世纪之前；北美大陆被拥有不同宗教信仰、政治理念和人种特征的人殖民，他们创造出的区域文化自一开始就相互抵牾。从南方腹地到远西地区，从新英格兰到新尼德兰，每个民族坚持自己的独特理想直至今日，其结果可反映在美利坚合众国的建立中。 从美国独立战争到南北战争，再到最近的总统大选中地图所呈现的“红-蓝”之别，伍达德为美国的多重身份提供了富有革命性和启发性的观点，展现了其多重身份之间的冲突如何打造了美国的过去，并将如何影响美国的未来。
作者介绍
科林·伍达德（Colin Woodard），美国作家、历史学家、获奖记者，曾从50多个国家和六大洲发回新闻报道，目前担任《基督教科学箴言报》和《高等教育纪事报》的通讯记者。伍达德创作了《龙虾海岸》（The Lobster Coast）、《海盗共和国》（The Republic of Pirates）、《海洋尽头》（Ocean’s End），他的作品曾发表在《经济学人》《史密森杂志》《旧金山》《纪事报》《华盛顿邮报》《新闻周刊》《每日野兽》等数十种出版物上。现居缅因州波特兰市。
部分摘录：
在讲述詹姆斯敦的传统故事中，英俊潇洒的约翰·史密斯（John Smith）船长率领一群积极进取的冒险家寻找黄金，同野蛮人搏斗，诱拐印第安人公主。他们建造了一座要塞，熬过了一个又一个寒冬，“真真正正”奠定了美利坚社会的基础：勇于冒险、支离破碎、特立独行。他们来寻求更美好的生活，创立了新大陆第一个代表大会，这预示着伟大民主制度的到来。
事实上，英格兰在新大陆的第一个永久殖民地是一个百年难遇的地狱。只有从它延续下来的角度来讲，我们才能称这块殖民地是成功的。这一永久殖民地由私人投资者创建，规划糟糕，领导不善，选址错误。由于大部分美洲海岸尽在掌控之中，弗吉尼亚公司的领导层选择在詹姆斯河里一座四周疟疾肆虐、沼泽环绕的低洼岛屿上建造这块殖民地。詹姆斯河是一个流动缓慢的水体，无法带走殖民者倒入河中的垃圾和人类排泄物，变成了一个大型疾病孵化器。更糟糕的是，几乎没有一个移民对农业有所了解。一半的移民是傲慢的士绅冒险家，另外一半则是聚集在伦敦街头被强行送至新大陆的乞丐和流浪汉。“地狱里再也找不出这么一群该死的人了。”弗吉尼亚公司主席后来谈及这些移民时如是说道。
1607年4月抵达的移民有104人。9个月后，只有38个移民还活着。同年春天，约翰·史密斯带着一群新移民抵达。在伤寒夺走前任领导人生命之后，他在几周内便成为殖民地的新领导人。史密斯只担任了2年殖民地的领导人，主要是因为他强迫殖民者每天在田间工作6个小时，殖民者们觉得无法忍受。（“他们中的大多数人宁愿饿肚子也不劳作。”史密斯后来回忆称。）殖民者们不是种植粮食作物以熬过来年的冬天，而是花费大把时间挖了一大堆云母。殖民者们以为挖到了黄金，于是说服补给船延迟3个月，直至船上装满一文不值的矿物后才出发。在此期间，补给船上的船员们吃掉了为殖民地带来的大部分食物。结果，1609～1610年的冬天，食物再一次被吃完了，他们被迫吃老鼠、猫、蛇，甚至他们自己的靴子和马。他们把那些已经死去的人的尸体挖出来吃掉。一个男人杀了自己怀孕的妻子，用盐腌制然后吃掉。220名殖民者中只有60人活到了来年春天，此时他们把自己所有的物品装上了一艘船，并且放弃了这块殖民地。不幸的是，在詹姆斯河入口处，他们被一条补给船切断了去路。这条补给船载有300名新的殖民者和他们那毫无幽默感可言的新总督。这位总督强迫他们返回岛上。岛上布满了浅坑，坑里的尸体脸朝下被丢在泥土里。虽然有了这些发人深省的经历，但是殖民者们宁愿继续在大街上闲逛，也不愿种植庄稼。[1]
后来证明，第一批弗吉尼亚人是如此无能的移民，因为他们来到新大陆并不是为了耕种和建立一个新社会，而是像西班牙人一样征服和统治新大陆。弗吉尼亚公司的创始人希望自己的雇员能够像征服者那样行事，控制那些令人敬畏的印第安人王国，让新臣民去开采金银或在田间劳作以供养他们的新主人。毕竟，在爱尔兰，英格兰人一直以来都实施着同样的计划。在爱尔兰，讲盖尔语的“野蛮人”在英格兰人拥有的种植园里劳作。詹姆斯敦不是用来养活自己的，这就是这里缺少农民的原因。詹姆斯敦本质上是一块归公司所有的军事基地，配备有防御工事，实行军事化管理，由一小部分精英军官和一大群普通士兵构成。[2]
但是，弗吉尼亚公司的计划是基于这样一个错误的假设：印第安人会被英格兰人的技术吓倒，相信自己的雇主是神灵，并且像阿兹特克人一样服从英格兰人的统治。事实上，这些事都没有在印第安人中发生。当地的酋长波瓦坦（Powhatan）将英格兰人的哨站只看成一个哨站：虽不堪一击且易受攻击，却是欧洲颇有用途的技术（如金属工具和武器）的潜在来源。波瓦坦统治着一个横跨下切萨皮克的联盟，该联盟由30个部落组成，有24000人。波瓦坦住在约克河畔的一个大屋舍里，由40个保镖、100个妻子和一小队仆人伺候。所有人都由下级酋长上供的贡品养活。创建詹姆斯敦时，波瓦坦60多岁，一点一滴地打造自己的联盟，打败敌对的酋长，在领养仪式上收养他们为自己的养子。波瓦坦的计划是孤立英格兰人，让英格兰人成为自己的附庸，给自己上供工具和枪炮。接下来的冲突将沿海低地变成了一个战区。[3]
虽然新法兰西的士绅们邀请米克马克酋长们前来参加自己的美食比赛，但是饥肠辘辘的弗吉尼亚人使用武力从波瓦坦的印第安人手中抢夺玉米，引发了一轮暴力冲突。印第安人伏击了一支突击队，杀死了全部17名士兵，往这些士兵嘴里塞满玉米，尸体任由英格兰人寻找。约翰·史密斯率领另一支突击队试图抓捕波瓦坦，却遇到了另一场伏击。史密斯被带到酋长面前，被迫参加印第安人的收养仪式——一场模拟处决［被酋长11岁的女儿波卡洪塔斯（Pocahontas）打断］的夸张仪式。在印第安人看来，这一仪式使史密斯和他的手下成为波瓦坦的附庸。史密斯对此情形却有不同的解释：那孩子被他的魅力倾倒，乞求宽恕他。史密斯回到詹姆斯敦，好像什么都没有改变，我行我素，这让印第安人目瞪口呆。小规模冲突最终导致了大屠杀。1610年，英格兰人把一整个印第安村庄夷为平地，将印第安儿童扔进河里并朝他们开枪取乐。（1613年，波卡洪塔斯被捕，嫁给了一位殖民者，被带回英格兰。几年之后，她因病在英格兰去世。）1622年，印第安人报仇雪恨，突然袭击了不断扩张的殖民地，使347名英格兰人丧生——弗吉尼亚总人口的三分之一。来年春天，英格兰人提出议和，但在签约仪式提供的饮料中下了毒，杀害了所有250名印第安人与会者。战争将断断续续地持续几十年。[4]
尽管詹姆斯敦的领导人很无能，但印第安人在消耗战中始终是失败的一方。弗吉尼亚公司继续一波又一波地向切萨皮克输送殖民者，尤其是发现那里的烟草长得惊人之后。1607～1624年，7200名殖民者来到这里；尽管只有1200人幸存了下来，但每死一名弗吉尼亚人，就会有两名殖民者来接替他或她的位置。印第安人的损失——来自战争、疾病以及战争所引起的饥饿——则无法轻易弥补。到1669年，沿海低地印第安人的人口减至2000人，是起初人口的8%。英格兰人的人口已增至40000人，遍布整个沿海低地。这些英格兰人清理了印第安人的土地以种植烟草。[5]
两件大事改变了沿海低地社会发展的轨迹，形成了至今依然存在的文化模式。第一件大事发生在1617年。波卡洪塔斯的丈夫约翰·罗尔夫（John Rolfe）成功地将西印度群岛的烟草移植到切萨皮克，几乎在一夜之间就将弗吉尼亚从一个企业的军事基地变成了一个蓬勃发展的出口导向型种植园社会。第二件大事是发生于17世纪40年代的英国内战。内战导致大批家族外逃，而这些家族形成了沿海低地的贵族阶层。
虽然烟草是一种有利可图、可以被运回英国的作物，但种植烟草是劳动密集型作业，涉及很多非技术性的工作。必须准备、耕耙，并护理好苗床，直到这些幼小的植物准备好被迁移到主田里。每张苗床都要挖成膝盖高的小山，每周都要清除杂草和消灭害虫。作物必须经过手工修剪、收割、除潮，之后包装好以待装船运输。烟草很快就使土壤贫瘠，那些新清理的土地上的烟草长得最好。
沿海低地的领导层从那些拥挤在伦敦或者英格兰其他城市街头，濒临绝望、营养不良的工人当中招募自己的劳动力。他们免费将这些未来的劳工送往弗吉尼亚和马里兰，并为这些劳工免费提供一块50英亩的土地，以换取他们三年的“白奴”或契约用人服务。大多数回应者是15～24岁的单身男子。他们很快就占到了沿海低地欧洲人口的大多数。学者估计，在17世纪移居沿海低地的150000名欧洲人中，契约用人占80%～90%。很少有契约用人能活过自己的奴役期：每年的死亡率高达30%。那些活下来的契约用人有机会成为独立农民，其中一些人变得非常富有。
从一开始，沿海低地就是一个由少数富人和大量穷人组成的社会。处于社会顶层的是一小部分越来越富有的种植园主，他们很快就控制了殖民地的经济和政治事务。处于社会底层的是一支被束缚的劳工大军，实际上没有政治权利；他们被要求按照吩咐行事，如果不照做，就可能受到体罚。这一模式将一直持续到20世纪。
社会底层的生活是凄惨的。契约用人——其中一些曾在英格兰遭到绑架——被人买来买去，被当作牲畜一样对待。较富裕的殖民者尽可能多地购买个人通行许可（和工作合同）：他们每运送一名仆人，弗吉尼亚公司就会给他们25英亩土地。在打造自己的土地帝国时，如果一个人最后有多余的劳动力，那么多余劳动力的契约可以被出售、交易或者拍卖。18世纪，随着边境进一步向内陆推进，被称为“灵魂司机”的臭名昭著的经销商将大批仆人携带至此。这些“灵魂司机”给他们戴上手铐脚镣，然后在武装人员的看守下“像驱赶羊群似的驱赶他们通过这一地区”，来到边远的法院，给他们标价后卖给当地的种植园主。为了最大限度地榨取在他们身上投资的价值，买主只想着尽可能多地让自己的仆人辛勤劳作。主人可以鞭打自己的工人。弗吉尼亚的一位士绅威廉·伯德（William Byrd）不断鞭打一个年轻的男仆，当这个男仆开始尿床时，他强迫男仆喝一品脱的小便——伯德实事求是地在自己的日记中记录了这些事实。如果仆人反抗、不服从命令或者试图逃跑，主人可以在他们的服务条款上增加服务年限。如果仆人觉得自己被人冤枉了或受到了虐待，他们在沿海低地法庭上获得赔偿的概率也很小。法庭处于与其主人地位对等的人的控制之中。[6]
17世纪沿海低地的大部分仆人来自伦敦、布里斯托尔以及利物浦的腹地，但也有少数非洲人后裔，他们是1619年从荷兰商人那里买的20个非洲人的后代。然而，同南方腹地不同的是，17世纪60年代的沿海低地像对待白人仆人那样对待非洲仆人。白人移民和黑人移民并没有隔离开来，至少一些黑人享有平民所拥有的为数不多的民权。一些仆人甚至自己也变成了主人，比如安东尼·约翰逊（Anthony Johnson）。17世纪50年代，约翰逊在弗吉尼亚东岸拥有几名非洲仆人和250英亩土地。沿海低地是个充满不公的地方，但还不是一个种族奴隶社会。[7]
仆人的生活是悲惨、残酷、侮辱人格的，但这种生活并不会持续一辈子，也不会传给下一代。那些熬过了契约期的仆人获得了土地、工具以及自由。像安东尼·约翰逊一样，他们中的许多人都能成为地主，而在英格兰他们是永远不可能获得这一地位的。对于少数几个能自掏腰包到达沿海低地的移民来说，获得土地就更容易了：在弗吉尼亚一下船，他们就有权获得50英亩的土地。此外，每带一名亲戚或用人，他们就可以多得到50英亩的土地。有了土地和仆人，有抱负的种植园主便可以通过种植用于出口的烟草来赚大钱。获得的利润可以用来投资更多的土地和买更多的用人，最终建造大量地产。1634年之后，新移民可以在新殖民地马里兰得到更好的待遇——每人100英亩的土地——这一提议促使许多雄心勃勃的种植园主向海湾上游迁移。有了良好的健康状况、坚忍不拔的毅力以及一点点好运气，一些种植园主逐步取得了大量与生俱来的权利以传给自己的孩子，这些孩子在很多方面都开始像国内的士绅。
马里兰从一开始就是寡头政治集团。它是第二代巴尔的摩勋爵塞西利厄斯·卡尔弗特（Cecilius Calvert）的庞大封建领地。时至今日，巴尔的摩勋爵的盾形纹章仍旧点缀着马里兰州旗。信奉天主教的国王查理一世将这片1200万英亩的土地赐给了卡尔弗特。卡尔弗特曾提议建立一块名义上的天主教殖民地，在那里一切宗教都将得到容忍。国王非常喜欢他的这一提议。最初的定居点在圣玛丽斯城，是英国天主教徒和新教徒的混合前哨，在距离詹姆斯敦80英里的海湾上游处。由于吸引了来自海湾对面的移民，马里兰很快就变得如同沿海低地的弗吉尼亚一般：一个由新教徒主导的烟草殖民地，契约用人在土地上劳作，而新兴的贵族阶层控制了大部分利润。[8]
事实上，正如我们将看到的那样，沿海低地和新英格兰处于17世纪中叶英语世界的两极，拥有截然不同的价值观、政治和社会优先权。17世纪40年代英国内战爆发时，他们支持敌对双方，开启了为美利坚的未来而进行的长达数个世纪的斗争。
在17世纪的大部分时间里，英格兰一直忙于内战，在忠于中世纪传统的人们与信奉更现代的权力、贸易和宗教治理理念的人们之间摇摆不定。一方是议会——由来自伦敦和英格兰东部的清教徒和律师主导——抵制君主在巩固权力、镇压宗教异见、阻止我们现在所说的“自由市场改革”方面所做出的努力。反对议会的是国王查理一世的保守盟友，或者“骑士党”：来自英格兰北部和西部半封建的士绅、英格兰的大多数贵族及受其影响的农村贫困人口。1642年，战斗打响时，清教徒的新英格兰支持议会，而沿海低地依然忠于国王。
时任弗吉尼亚总督的威廉·伯克利爵士（Sir William Berkeley）不仅是一位保王党成员，而且是国王的密友。在过去的和平岁月里，他曾是国王的私人顾问之一。伯克利家族是英格兰最古老的贵族家族之一，于1066年同征服者威廉一起来到这里，至今仍生活在他们11世纪的家族城堡里。伯克利家族坚决支持君主制。伯克利的一个兄弟率领了一支王家军队，而他的另一个兄弟则担任国王的战时顾问。伯克利本人曾于1644年短暂地返回英格兰，在带着一堆武器回到沿海低地之前在英格兰西部为国王而战。在弗吉尼亚，他驱逐了这块殖民地上的清教徒少数派。这些清教徒跟随在马萨诸塞受训的传教士，穿过海湾重新定居到马里兰。[9]在国王战败并被处决之后，伯克利宣布效忠国王流亡中的儿子查理二世，服从后者的命令。弗吉尼亚议会的士绅们赞同这一观点，通过了一项法律，规定质疑查理二世权威的人可被判处死刑。[10]