简介
当作者南茜·戴维森的橘色虎斑猫查克走丢时,南茜做了一张寻猫启事,在经历了刺激的寻猫探险后,*终找到了爱猫。从此,南茜对其他寻猫启事保持了敏锐的观察,并以“南茜·道尔”的寻猫侦探身份,开始主动电话联系启事的猫咪主人,开启了一个个猫咪主人与猫咪之间温馨的故事。 有心理咨询背景的南茜通过与猫咪主人的互动,历时七年写出这本感人的书。《寻猫启事》让我们一窥动物与人充沛的情感与赤子之心,也让我们深深地去思考、品味“爱”这个永恒的主题。
作者介绍
南茜·戴维森(Nancy Davidson),心理学博士。她是位心理咨询师,有超过25年的个人、夫妻、团体治疗经验。她的信念是“帮助人们真实地生活,真实地爱 ”。
部分摘录:
在这幅启事上,“悬赏”两个字抢眼极了,虽然我认为“紧急求助”会更准确。手写的句子,白纸黑字,草草复印,很显然这是一张仓促完成的启事。“艾克尔斯”被放在了句子的开头,然后就是一系列的描述了,主人把什么都写上去了,独独忘记添加一个“猫”字。在初读这份启事时,我甚至不知道艾克尔斯是谁,或者是什么。主人显然没有意识到,公众需要一些基础信息,比如说作为寻猫启事,“艾克尔斯”得指明是只猫。
从寻猫启事上看,艾克尔斯的肚子剃过毛,这意味着他近期见过兽医。他在生病后走失了,难怪主人会急匆匆地寻找。两个电话号码被标注在最底下,上面清晰写着几行大字:“请帮帮我!”以及“主人的心碎了!”其中,表示心碎用图画了出来,男人们不会这么做,他们的基因本能地拒绝了画一颗爱心,更别提贴在树上公之于众。我不用想也知道,这是一名绝望的年轻女士。
“起初,我是在东岩见到他的。”我打电话时,霍莉这么介绍着,她口中的东岩是纽黑文的一座公园,“他没注意到我,而那里的慢跑者叫他洛基,他们觉得这只猫很大,四条腿全是肌肉,而且脾气不好。不过在我看来,他那灰白相间的皮毛好看极了,相当英俊。”
我不禁微笑,坏男孩洛基,那可是公园一霸啊!
“我把水和食物倒进碗里,放在地上就离开了。”霍莉继续说道,“他需要私人空间。”几周后,洛基仍旧我行我素,但只要霍莉与餐盆保持一段距离,他就能忍受她的存在。
“每次见到他,我就收回了手,我不想吓到他。”
当洛基不再对着她嘶吼后,他们的关系更近了一步,尽管尾巴没有放松,但他已经不会因她的来访而弓背了。最后,他的耳朵也回归了原位,他们之间就差对视了。这是关系建立的必然规律,但霍莉想触碰他。当然了,她明白这事不能强求,是洛基主动这么干的。那一天她伸出手,仅仅是这样停留在半空中,他就凑上来反复磨蹭了,霍莉激动得难以自抑。
这是一场远距离的关系,尽管过程很慢,但很显然霍莉是全身心投入的。洛基一开始甚至没有发现她,霍莉一直是付出的那个,而洛基只负责接受。作为心理咨询师,我曾见过这种关系的夫妻。
在过去的二十五年里,我帮助过个人、夫妻以及团体,但我的领域更着重于婚内咨询这一块。出于工作需要,我进行过一些科学研究。比方说,位于华盛顿州的高夫曼协会有能力预测一对夫妻是否会离婚,只要他们参加过心理咨询,这个西雅图的机构就能给出准确率高达百分之九十的预测。精准预测的原因在于咨询时的录像,在疗程结束后,他们会观看无声版的录像带,从中得出双方的肢体语言。
这对夫妻愿意接受对方的意见吗?他们的身体语言是象征和解的放松,还是僵持不动?通过这样的方式,不用听任何的对话,只凭夫妻双方对彼此的反应,研究者们就能给出更准确的判断。当然,语言也能起到一定的作用,当预测两个人的未来发展时,需要他们独自回答几个小问题。其中一个涉及这段关系的开始:“你被对方的哪一点吸引?”
我试着在治疗中问这个问题,当双方在场时,他们会非常踊跃地回答。
“他跟我的前夫完全不同。”
“她似乎很感激我的帮助。”
“一开始我不喜欢他,但后来情况不一样了。”
“那时候的她固执己见,但我不在乎。”
当一个人用负面词形容配偶的时候,我就明白情况不妙了。在他们相遇之初,显然有着互相吸引的闪光点,如果这些美好的描述荡然无存,夫妻关系也快走到尽头了。
出现正向回答的场合则截然不同。
“那时候,他风趣潇洒。”
“我对她一见钟情。”
“他总能逗我开心。”
“她很实在,从不敷衍了事。”
在谈话时,这样的夫妻会用眼神交流,时而相视一笑。诚然,女性在行动上会更加积极,但如此正面或负面的描述很能说明婚姻的稳定性。
把专业统计用在洛基身上可能有些不恰当,但我认为这与他的失踪息息相关。如果洛基加入谈话,他大概会说:“她到我的地盘来,送吃的,打扫卫生,我凭什么讨厌她?”
随着故事的发展,我逐渐明白过来,就像许多关系开始那样,他们的贴近始于一场危机。流浪猫自由自在,洛基可以四处闲逛、打猎,但当危险来临时,他必须独自面对。东岩公园的小道风景怡人,但又狭窄蜿蜒,是热门的飙车地点。早在几个月前,在霍莉还没有讨好洛基之前,她发现洛基躺在路边一动不动。
“他大概是一场肇事逃逸的受害者,”她说,“我冲回家里,找了一个猫咪外出包,一路开车将他送进医院。兽医没法判定伤口的成因,但他太虚弱了,没法独自过活。”
于是护士霍莉就这么把他带回了家里。
也就是在那时,她重新为他取名。显然,她预留艾克尔斯这个名字很久了,或许这也是洛基期待已久的,在艰难时刻拥有一位主人。这个名字的由来要从年初说起,公共频道推出了一部英格兰中学教授拍摄的自然科学纪录片。其中有一个桥段,为了研究食物链,学生们前往一所农场,就在路上,他们发现一群猫在谷仓里追逐老鼠。其中一只猫显然是天生的猎手,当他一口气逮住两只老鼠的时候,解说员激动地喊道:“是艾克尔斯!又是他!”
我安静地倾听着,霍莉笑过后,继续说道:“你真该看看那时的景象,初次回家,他离我要多远有多远。”但伤口痊愈后,一切变得不一样了。
“我们在房子里约会,我在看书,而他就坐在我身旁。当我无所事事时,他就去外头玩耍,但最后他总会回家。不知怎么地,他就是清楚什么时候折返。”
我能听出她话中的喜悦,想象出他俩坐在一块的景象,举手投足间充满默契与和谐。整个世界是那么完美,她有一本好书,以及属于她的帅气猫咪的陪伴。艾克尔斯知晓这一点吗?他是她生命中不可或缺的一部分。不论这是不是她的艺术加工,或者是臆想,那都不重要,霍莉只是在向我描述她与艾克尔斯之间的羁绊。
最消沉的日子过去后,艾克尔斯会外出几天,有时几个星期,而霍莉会去宠物救助站晃悠一下,以慰相思之苦。但解决问题还得去东岩公园,那是霍莉第一次张贴寻猫启事的地方,艾克尔斯每一次消失,总有人在看见启事后致电霍莉。就这样,霍莉与艾克尔斯重归于好,而艾克尔斯会在家滞留一段时间。他会以家猫的身份生活,直到他的记忆卡失效,转为最初的出厂设置:流浪猫。
我很能理解艾克尔斯的心情,他有一部分野生动物的天性,但有霍莉在旁,他也相当亲近人。用“逃跑”来形容他的行为显然夸张了一些,“消失”或许更为恰当。在中午时分嬉戏缠绵,打个小小的盹儿,数个钟头过去,他就又不见了。
我也很佩服霍莉的心态,她的生活与不确定捆绑在了一起。她一定神经大条,没有多少人能够忍受随时可能走丢的宠物。当艾克尔斯重新踏进家门,她不会惊喜地大叫,或者欣慰地微笑,她唯一能做的就是将他揽入怀中,反复嘟哝道:“猫咪,猫咪,你回家了。”然后期待他不会故态复萌。
霍莉的处境于我并不陌生,但在这个故事里,她只能自救。“女人只爱离开她们的猫。”这是一句调侃的玩笑话,但霍莉和成千上万的动物志愿者并没有什么不同。老实说,就连我也不能幸免——我曾经给一只条纹猫命名,将他称作流浪猫山姆,他陪伴了我两年,来去自如,时不时出门几天。他通常在我二楼窗户的排水沟里打盹儿,仿佛这就是他人生的最远大目标。但我清楚,在这个小小的流浪者眼中,我不过是他旅程中的一节车厢。
如果我们足够诚实,我们就会知道救星在我们的生活中,拯救我们于危难中,教会我们爱与被爱,最后变成我们理想的朋友或者宠物。对流浪猫单方面的喜爱可能是相当脆弱的,霍莉和艾克尔斯的例子展现了这一点。他们能一起生活,多半出自霍莉的希望,以及她义无反顾地寻找艾克尔斯。
在简短的洽谈后,一场疗程基本结束了,我算是明白了霍莉的想法,她跟所有人一样,将挚爱的劣迹渲染得合情合理。
“他人不坏,就是有些急躁。”
“他是真的后悔了。”
“你不像我这样了解他。”
“以前他过得很艰难。”
“她说她正试着去改变。”
“她真的很无助,只是从未展露出来。”
我精通于这类借口,并不仅仅因为几十年的婚姻关系咨询,坦白说,我也这么干了许多年。
霍莉异常地坚持,但艾克尔斯将她的承受力推至极限,她不再那么肯定了,她开始往最坏的方向考虑。和以往的搜索不同,霍莉的启事中加了一句话:“希望人们看见受伤或者死亡的猫咪都给她打电话。”以前,霍莉格外自信,觉得只要时间足够,她总能找到艾克尔斯。但今年早些时候,她计划了两个月的欧洲假期,激动之外,更多的是焦虑。
“如果艾克尔斯回家了怎么办?”她问,“如果我刚好不在家?”航班在临近,为了寻找艾克尔斯,她辞职了。“我心甘情愿地爱着他。”她说道。
当她出门旅游时,家中的接听器打开,在黑暗里不停地闪烁。两个月后,霍莉终于能播放语音信息了。
“一个年轻女人看见了我挂在布莱尔告示板上的启事,”霍莉激动地对我说,“她还读了墙对面的启事,那里也有一张关于猫咪的,不过是给猫寻找主人的。因为描述近似,她就给我打了通电话,这真是太周到了。”