简介
夜晚，狐狸来临，轻响，低语，微微喘息。 狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。 于是，我们徘徊在过去的人和事：谁会被铭记？又以何种方式被恒久怀恋？当这些从记忆中消散，是否意味着真正的死亡？ 这八个故事主题相连，是对爱和记忆、生命和死亡的沉思。那些老照片所唤起的情感，那些逝去的爱人、错失的自己、受了伤害的傻瓜，那些宿命的偶遇、无疾而终的恋情，让我们收集和重建生活中那些悲伤的或失去的记忆。 人生只在须臾，本来寂静无声。
作者介绍
塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）
生于荷兰海牙，当代重要作家，亦是诗人、旅行文学作家与艺术评论家。一生热爱旅行，足迹遍及大半个世界，被誉为“zui具有世界公民意识和风度的作家”。 他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类，在文坛备受推崇，拜厄特称其为“现代zui杰出的小说家之一”。代表作：《仪式》《万灵节》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。 自1950年代起，已出版五十余部作品，至今仍笔耕不辍。曾获飞马文学奖、康斯坦丁•惠更斯文学奖、欧洲文学奖“亚里斯提奖”，国际IMPAC都柏林文学奖，并因《迈向柏林之路》一书获德国“联邦十字勋章”。近年来屡次入列诺贝尔文学奖候选人名单。
部分摘录：
最后的下午 突然之间，他就死去。
她总是记得那一刻，因为随之而来的场景总挥之不去。正是九月，阳光斜射，柏树的树影爬上了花园尽头的墙面，乌龟摇摇摆摆地走向芙蓉花丛，寻找最先落地的花朵。这是她与乌龟之间的约定。总是那日暮前的最后一小时，即步入夜幕之时。这里夜晚降临比荷兰更迟，他曾说过，这是因为撒丁岛更靠近赤道。阳光很让他烦恼，阳光是有生命的，他说起阳光，就像在谈起一个总是使坏害他的熟人。有些阳光强烈的日子让他大为光火，她自然不觉得这有什么不对。从一开始她就觉得他总会被虚无之事困扰，这些事她既感受不到，也无法形容。他们在一起三年了，在此之前两人的世界毫不相关，两人的共同点不过是都希望生活在外国，能够在家中办公，也就是这座古老的农舍。他的出现纯属偶然：这个骑马的男人从墙头上窥探她的花园，看到她时还挥手致意。
这个男人所说的故事和他的职业（金融）似乎风马牛不相及，这吸引了她，就像是有位诗人潜伏在他高大、坚固的身体深处。他在床上很出色，略显笨拙，就像是他擅长驭马一样，她默想道。
她看着那乌龟，这里有好几只乌龟，但只有这一只她能一眼认出来。这是他与她之间的又一个大不相同之处。有一天他坐下来解释如何分辨不同的乌龟。他捉起一只乌龟，放在桌上。这家伙马上缩起老人一般的脑袋，全缩回龟壳里，他双手在龟壳上拍拍打打，你看这，还有这，她努力地看那些记号，看出他指出的花纹。但第二天早晨花园里爬过一只乌龟时，她还是不能分辨这是否同一只乌龟。这只乌龟她之所以能认识，是因为她曾真正用心记忆。她心中有一张彩色的照片：这只龟在芙蓉树丛下纹丝不动。在这之后，她会将这张图在心中扩展，直至龟甲充满了整个画框，这幅画如今正悬挂在她的书房里。朋友们将其称为抽象画并颇为赞赏，你为什么不多画几幅呢？她知道他也是这样想的，虽然他从未说过。
乌龟已经和芙蓉花近在咫尺，它似乎更钟爱火红的花朵，把黄花留给同伴来消受。乌龟们如此热爱花朵，很让她吃惊，尽管飘逸、精美的花瓣与化石一般古老的乌龟之间似乎有难以逾越的鸿沟。芙蓉是她最喜爱的花朵，也是在夏季里唯一需要照料的花朵，华贵的白花丹和叶子花只需要一点点水，不浇水也可以；芙蓉也是唯一会每天对她微表谢意的花朵，至少她这么觉得。
近些年来夏天更加干热，偶然还会有节约用水的法令，但这对她的花园并无大的影响。芦荟，仙人掌，一棵向四方伸展枝叶的丝兰，棕榈树，松树，还有那一棵柏树——它们都能自给自足，从大地的深处汲取所需的一点点水汽。只有芙蓉才会每天开出鲜美的花朵，血红的花朵就像蝴蝶展开双翅，在她早晨起床时，欣然相迎，并在每天黄昏时死去，落在干燥、棕褐的大地上，正如此刻。乌龟的一切都很古怪，她的那只乌龟正向落花缓慢爬去，沧桑的前腿和展开的四足都像是一只螃蟹。花朵落下时已经卷起，像是卷曲的床单，似乎已准备上架出售。旁观的女人一阵微颤，她本该早已对每日的这一幕司空见惯，但看到乌龟坚不可摧的脑袋碰到花瓣时，依然能有一丝朦胧的痛感。花朵已经不再鲜红，而是有了锈色，鲜血干涸的颜色。她看着乌龟神秘的小眼，她看到那张古怪、无唇的嘴张开，下颌开始磨碎花朵，此刻她再次感到深信不疑，就像是十五分钟前柏树的树影触摸到石墙时一样，她深信不疑：那个与她生活了数年之久的男人，那个几个夏天以前就已经死了的男人，如今真的消亡了。他可真是眷恋不去，她暗自想，可她也知道他会怎么说。他所说的会完全相反，她还能听到他的声音，轻柔，居高临下的嘲讽，喝下第一杯金汤力鸡尾酒后更是尖刻：“眷恋不去的是你吧，我亲爱的。与我告别有那么难吗？”
也是这个时刻，同一场景：女人与乌龟，乌龟与芙蓉，男人拿着金汤力酒，因为“这才能帮我度过傍晚”。
她觉得这实在难以理解，怎么会有这样的男人，因为害怕黑夜而害怕傍晚。但这却是真的，与他分开的确不容易。她啜下一口酒。
“看看你，学会了我的坏毛病！”
她又能说什么呢，难道能说，虽然他在世时他们就已经不相往来，可即便他过世后，她却依然觉得他活着吗？直到如今，柏树的树影侵袭花园矮墙，直到这神秘的一刻，她才感到他已经死去了。但此事又怎么能如此确定呢？回想起来，共有三个如此的时刻：他离开时，他死去时，还有如今，她终于开始缓慢地遗忘他，他沉入了自身的影子，这是他真正死去的时刻。
他自身的影子，她玩味着这句话。自由飞翔的影子，越过围墙，穿过无花果树，翻越另一堵围墙，又穿行邻家的土地，土地上驴子突然长鸣，似乎在迎接他。
这叫声同样触动了她：这起伏且漫长的叫声诉说着无可衡量的悲伤，又总是在奇特的咕哝声中归于沉寂，仿佛收容了所有的苦痛。
那时的一切如此简单！她依然纹丝不动，那只乌龟是否在看她，她也无从知道，但乌龟的头却朝她昂起，继续大嚼，还有最后一缕棕红色的花朵从嘴上淫邪地挂下来。再过片刻，它就会停下来，一前一后地挪动它那四条粗短的小腿，缓慢地爬出她的视线。乌龟的巢就在石墙那边，但从没有请过她去做客。这生灵同样丝毫不需要她。她笑起来，听到自己的笑声回荡在空寂的花园里。无人回应，只有棕榈叶轻柔地摩挲作响。乌龟的一生从地下开始，她想到，那也是死者之国。这只乌龟来看望她，或许因为是她将这只龟从土里掘出来的，可这一点谁都说不准。那时她正在掘地，突然从翻开的土壤中看到两三只小小的乌龟。她非常惊喜，他却告诉她乌龟会在地下度过幼年期，然后他将乌龟拾起来，扔过墙头。因与果，是否人在一开始就能清楚地看到结尾？若是如此，此刻她是否第一次产生了对结果的忧虑？对于这个将乌龟扔过墙头，既畏惧阳光，也害怕夜晚的男人，你究竟与他有何干系？她为孩子们写童书并自己画插图，那天她开始写一篇三只小龟的故事，还给它们分别取了基督徒的名字，这故事她从没给他看过。
她的复仇肯定也不会打动他。她得想出更激烈的办法才行，而这一次她大获成功。抓到他的妻子躺在邮差贝波的怀抱里，这招一定能行。这个俊秀的邮差每天都骑着赛车来，与他共享几杯红酒的是这个人，与他谈论贝卢斯科尼种种坏事的是这个人，与他一起在电视上观看教皇葬礼的是这个人，这个人会告诉他村里的闲话，这个人会在意大利酒吧里打发时间——没错，就是这个人！就在蓟草丛中的草地上，就在无花果树下，你正好会骑马经过，听到动静，向墙里看，会看到那棕色的、晒黑的后背及那一头黑发，还有那身下披散的一头金发，大大的蓝眼，纯正的荷兰人长相，盯着你，没有一丝畏惧或羞耻，宣告了对三只死龟、三年冷嘲热讽的惩罚。
暮色更深，她依然静坐着。她在微笑，可此时没人能看见了。那一天她迟了几个小时才回家，发现他在办公室里盯着多台电脑，一如既往地浏览着世界股市。她站在他身后，看着抽象的数据从屏幕上流过。这就是两人分道扬镳的时刻。第二天，他一如既往地走到门前取邮件，依旧和贝波喝了一杯红酒，之后没说一句话就离开了家。那之后不久，他就死了，似乎是两人商量好的。此刻，这个下午，他终于从花园的墙头消失，似乎从未有过这个人。
她站起来，走进屋里去。路上经过她的书房，手轻触那幅乌龟的画。她听见自己的脚步声一路通向厨房，在那又站了片刻，听着极其寂静的声响。