简介
金针刺玉体,雕刻在身体的痛苦挣扎之中的刺青艺术,其短暂的艺术生命与爱恨纠葛的情感因素,使其一直以来都不乏追求者与献身者。
战后的东京百废待兴,身上雕刻着“大蛇丸”、“自雷也”及“纲手姬”华丽刺青图案的三兄妹,各自生活在战争的废墟间。然而一场完美的密室杀人事件,却将三个人的命运无情地与他们身上的刺青诅咒联系在一起。传说中争斗不休的禁忌图案,与现实的罪恶究竟有何等关联?
面对复杂难解的命案,天才侦探神津恭介又将如何抽丝剥茧,揭示真相?
作者介绍
高木彬光Takagi Akimitsu
日本推理小说大师,和横沟正史被并称为“本格推理的巅峰”。
高木彬光一九二〇年九月二十五日出生于青森县青森市一个世代行医的家庭,幼时母亲去世。毕业于京都帝国大学工学部冶金科,后进入中岛飞机公司工作,日本战败后因公司倒闭而失业。
一九四八年,高木彬光发表了推理处女作《刺青杀人事件》,得到江户川乱步赏识,开始了作为职业作家的创作之路。一九五〇年创作的《能面杀人事件》获得了第三届日本推理作家俱乐部奖,一举奠定了其本格推理大师的地位。其后陆续创作了《诅咒之家》、《人偶为何被杀》、《成吉思汗的秘密》、《邪马台国的秘密》等本格推理小说。这些作品至今依然雄踞日本各大本格推理小说榜单前列。高木彬光着力塑造的主人公神津恭介,也成为和横沟正史笔下的金田一耕助齐名的“日本本格推理两大名侦探”。高木彬光后期创作风格有所转变,在注重本格性的同时,融入了更多社会派推理元素,并大量运用法庭推理,使作品更加深刻厚重。这个时期的代表作品有《白昼的死角》、《破戒裁判》等。
高木彬光的作品严谨厚重,其布设情节和诡计的功力独到而精湛。他继横沟正史之后日本最重要的本格推理作家,其作品是经得起时间验证的不朽经典。对于日本本格推理以及整个战后推理文学,高木彬光是绝对不能被忽略的一代宗师。
部分摘录:
刺青杀人事件-高木彬光1
恐怖的雕像很少人知道纹身的美丽,而为这种秘密纹在皮肤之艺术所感动的人,更是少之又少。
这很可能是由于先入为主的偏见所造成的,譬如:看到街上的粗工或贩夫走卒之类的古铜色皮肤上,有着生手所纹的黝黑的蚯蚓后,即认为这就是所谓的纹身;或者认为不论男女,凡是纹身者皆为流氓、凶恶的罪犯,要不然就是居于下层阶级的人渣,以及人生战场上的失败者,他们无视于严肃的历史真相,甚至蒙蔽了自己的眼睛。人们对于纹身的看法,通常是以上两者之一。
然而在绵延数千年的人类历史中,对于自古流传下来的习俗是很难寻找其根源的,不如相信其来有自还来得妥当些。
美国某一心理学家就曾说过:
『纹身为性欲的表现。』一面为长而尖锐的针;一面为刺破皮肤注入液体,亦即赐与受——很明显地,这种风俗可视为从事性行为的两面。
纹身是人类最原始的本能行为,虽一时遭禁,乍看之下似乎完全消失;但是,终有一天会像只不死鸟一样地重生,纹身是不会死的。
『身体发肤受之父母』这种观念,就连深受儒家思想熏陶的日本人也是很难了解的。于近代的欧美各国,纹身绝非属下层阶级的专利,就在一世纪前,欧洲各王室及王侯显贵普遍都喜爱纹身,而且蔚为风尚。
我们可从历史上找到用针刺进玉体,而在皮肤上留下不朽图案的王者之名,譬如英国的爱德华及乔治两皇帝,苏俄最后一位皇帝罗马洛夫,及希腊的奥尔加皇帝等,实在不胜枚举。
这股潮流之所以成为一种风尚,乃导因于日本的纹身技术受到世界各国的肯定。
明治初期,已故乔治五世①还是王子的时候,在一次东方之旅中拜访日本,遂传出了他纹身的消息。除了伦敦爱华德报以外,所有英国的报纸都详细报导这件事情。但是由于当时通讯不便,所以王子纹身一事竟被下层阶级的船员误传为一箭射穿鼻子的两侧,实在是太不可思议了。
英国的上下两院立刻对这件皇室的丑闻展开激烈的论战,在野党的一名议员责备地说:『身为日不落国的王子,竟有如此不检点的行为!』然而,当时的首相对这事,却一再地答辩:『此事目前仍在详细调查中。』其情况至为窘困。
所有的英国民众都以恐慌的心情等待王子回国,幸好事实证明箭状的纹身是毫无根据的。
当时英国报纸为了安抚民心,都以头条新闻报导:
『皇储的鼻子非常健康。』这不由得使人会心一笑,事实上刻在手臂上的美丽龙纹,对于大英帝国的王位继承丝毫没有影响。
纹身在日本被认为是『文明人可耻的行为』;同时也被法律严加禁止,却因这位王子的以身试法,而开始传到欧美先进国家的皇室。更尴尬的是,第一位了解日本纹身艺术价值的人与浮世绘一样,并不是日本人自己,而是访问日本的外国人。
日本的纹身艺术进化到真正的艺术,时间并不算很久,大约始于距今一百数十年前,也就是江户天保年间②。
在争妍斗艳的江户男女的皮肤上,出现了或为纤细,或为豪放绚烂而华丽的色彩,此为日本民俗史上添加了特殊的一页,也成为大家的话题。
纹身如今已不仅是历史事实。许多名作、杰作都已化为泥土,甚至烟消云散,即使是凤毛麟爪也遍寻不获了。
人的生命是短暂的,艺术的生命也是短暂的。
像纹身师这种生命坎坷的艺术家,是不敢企求在百年之后得到知己的,毕竟这是份可望不可即的梦想。
随着医学的进步,原本无法留给后人缅怀的纹身作品。如今,也可以作某种程度的保留了,一个方法是拍照;另一个方法则是剥下纹过身的人皮,然后经特殊的加工法保存下来。
位于本乡③的东大医学院标本室,就珍藏了近百张的纹身人皮。
标本室位于医学院总馆的三楼,占有一半的面积,通称医学博物馆,每年五月的祭灵当天会对外开放。该校不愧为日本的最高学府,其标本室中藏有许多珍贵的标本,而靠近入口处在色彩耀眼的棺木中,躺着一副埃及的木乃伊,此外还有内村鉴三④、夏目漱石和其他名人死后的脑髓。也有某医学博士夫妇死后所捐出的完整骸骨,只以一双空洞无神的眼睛注视着人们。于玻璃架中可见,曾轰动一时的玉之井御齿黑沟杀人命案⑤的尸骨。然而,以上种种比起挂在墙上的这张纹身人皮,就显得逊色多了,自然无法吸引人们的注意。
奇异的阿拉伯式图纹,表现的是纹身师与爱好艺术者的灵魂,死后就变成一幅曼陀罗图。
这些纹身标本都经过特殊的药物处理,裱褙于匾额后,就是一幅美丽的彩色图画;同时兼具豪华壁饰的情趣。
图形有牡丹、狮子、金太郎⑥、般若、花和尚、九纹龙等,可谓多彩乡姿,每张标本都象征着椎心刺骨的痛苦挣扎,每一针都注满了纹身师的热情与喘息,看到这些作品,令人不由得想起当时的情景。
单就一件作品而言,不可否认的,都可称之为艺术品;但是九十张作品集合在一起,却洋溢着一种不平常的怪异气氛及无法形容的压迫感向人缓缓逼进。静静注视标本的人,往往会无法压抑自己的思绪,而进入一种脱离现实的奇异世界里。
有一次,和我一起拜访这间标本室的一位新闻记者,用极微小但却激动的声吾说:
『唉!人死留皮——』当时他的表情非常复杂,交织着感慨、恐惧、兴奋与陶醉。
他又继续说:
『纹身确实是一种艺术,至少被收藏于此的标本是如此,我承认你的说法是对的。但是忍受痛苦、消耗体力来伤害自己的身体是愚蠢的行为,有知识的人是不会做。』是的,纹身是愚蠢又没知识的行为,可是以另一个角度来看,纹身却具有与鸦片一般的魅力,一旦成为这魅力的俘虏,就再也没有抵抗的力量了,而在纹身迷的心中,是没有任何事物可以替代纹身的。
最显着的例子之一,就是将皮肤留在这个博物馆前的雕勇会⑦会长村上八十吉先生。
他的纹身范围可说是空前绝后,从前他在新富座打杂的时候,背部、腕部、股部自不待言,就连脸部、手脚指头、耳朵、眼睑,甚至局部部位都有,唯一留下与生俱来的白色皮肤只有手掌的内侧部分。
据说在他生前,凡是于远处看见他脸的人都会以为他来自印度或者其他地方,等到知道这是纹过的脸后,就会情不自禁地惊叫起来。
他遍身都纹有图案,每次想到他的心境都不禁令我起鸡皮疙瘩,只能说纹身是他非常执着的事吧!
也许是立场不同,不过标本室所收藏近百张的纹身标本,不也是由迷上纹身魅力的人所提供的吗?
如果是其他的标本类,譬如肺结核、癌症等病理标本,收集起来就不会有什么困难的地方,因为大学的附属医院中,本来就住有许多这类的患者,只要从中找出一些适当的病人,事情也就很容易解决。
但是,纹身标本却不是这样,首先,想要找到艺术化的作品就相当困难。
若是只找身上有纹身的人也不会有太大困难,走进澡堂就可以看见两臂上纹着小小的女人名字,或是背上纹着技术尚未成熟的人像的人。但想要找出技术已臻成熟的艺术作品,就非易事了。
不论任何时代,配称高手的纹身师数目绝对不超过十人。
明治以后,为了逃避严厉取缔而于小巷中过着三餐不继的生活,并继续保护不外传技术的纹身师,除了第一代、第二代的雕宇之之外,也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安,除了他们外,多半都是连墨还要刺朱的外行纹身师。
即使是被称为高手的纹身师,也不能像画家一样随自己的兴趣在画布上挥笔作画,能否成为满意的作品,往往取决于对方是否具有雪白无瑕、细致光滑及稍带润泽的皮肤,就算是一颗痣或一处伤痕,也会使纹身师失去兴趣。他们的理想非常高,而这种师傅是十分难求的。
假使一个人拥有上述条件的皮肤,还得看他是否有意纹身。上流阶级的人即使是作梦也不会想要纹身的,因为他们有着物质社会的偏见,而且怕痛。一旦纹身就不能半途而废,能够克服这个困难才能创出美丽的作品,所以要在皮肤上留下一生无法消失的烙印,实在是件非常困难的事。
即使有意纹身,但全身性的纹身却也非泛泛之辈所能完成。每天插几千支针,甚至几万支针于皮肤内;同时注入墨或染料,连续这样要做好几个月,这会出现激痛和发烧的情形,甚至因白血球减少而消耗体力。另外,经济也是一大负担,难怪有许多人半途而废。
能完成艺术性纹身的人,好几万人中才会有一个,除非努力寻找,否则还找不到。
博士负责标本的收集,他数十年如一日,每天不断地巡回于各个澡堂间,又走动于流氓、贩夫走卒及各行的掮客之间,一个又一个的寻找对象,若是发现有因经济状况不佳而半途中断的人,就自掏腰包助其完成。
博士也是被纹身的怪异魅力所迷住的人。
就算经过一番努力得到一张杰作,仍然无法解决问题,接下来的难题就是让渡纹身的合约书,合约书之所以成为难题是无需强调的,一个人无论生活得如何困难,总不至于疯得剥下纹过身的皮肤,来交换衣食所需吧!所以只好一再拜访其家人,再设法说服那些迷信很深的人,让他们签下死后解剖及让渡纹身的合约书,最后交付订金——而这件事也是需要很大的耐心及极佳的外交手腕。
又不知要等十年、二十年或三十年后,才能等到对方死亡,也不能因等得不耐烦就采取非常手段来取得纹身人皮;同时在漫长的岁月中,对方的纹身是否能平安的保留下来,这也非一般人所能预估的,像天灾、战争和失踪等,意外事故实在太多了。
这数十张的标本,每一张都代表着苦心得来的经过,关东地区的老大们,为了向有刺青博士之称的F博士表示感谢,特别赠送他石灯笼,否则虽是东大医学院的权威,想成功地完成收集傲世的纹身人皮工作,也是相当困难。
但是,即使是苦心得来的标本,也不一定都能完全表现出纹身不同凡俗的美丽。
有生命的皮层上所呈现的深蓝色,死后会变得如墨一般的黑,朱红色则变成红褐色,就算忽视色素的变色或褪色;但是人死后的纹身图案也会变得极不自然,甚至有夸张的现象,这是因为人体的皮肤会有微妙的弯曲及凹凸表现,死後这些都会被拉成平面,才会导致这种现象。
当我们请纹身师画草图的时候,就可以发现画在布面上的人体各部分就像风筝上的图案一样,完全失去平衡,头大而手脚小,乍看之下显得幼稚笨拙。不过,一旦离开纸张纹在人的皮肤上,就会放出万丈光芒——我一再为这种情形感到惊讶不已,其实就像一位纹身师所表示的,纹身不能当作平面画看来,应视做立体雕刻。
像F博士如此的权威人士,当然不可能忽略这一点,放置于这间标本室中央桌上的几副只有躯干的雕像,就是最后的答案。
—把纹身人皮恢复为本来的人体形状,并赋与立体感,确实予人和裱褙在匾额中的人皮完全不同的感觉,有一种说不出的恐怖气氛。
没有头颅和手脚,只有纹过身的胴体,的确是非常恶心的形状,虽然色彩鲜艳;但图案越是逼真,就愈使人感到恐怖。
留下皮肤告别尘世的人,是男是女已无法得知;然而他们一生充满着人们所不知的变化与挫折,却是任何人都想像得到的。可是这些人的职业为何?他们纹身的动机是什么?纹身对他们有什么影响?无论如何,那已是过去的事,即使有所知也早为人们所淡忘,只不过还能稍稍刺激一下人们的想像力罢了!
譬如:据说其中一张是有名的泼妇高桥阿传的人皮,连F博士都无法证明此事的真假。又有传说,大阪医大藏有女贼雷根阿辛的人皮,后经证实为误传。
纵然权威人士一再的否认,传说依旧存在,可见人们的心中永远存着好奇心,他们无意识且固执地缅怀留下标本者的一切。
暂且不提这些传说,就这些标本中的某一人,或是其中某副躯体雕像,我都可以详细道出这张纹身人皮背后的可怕秘密。