简介
《最后与最初的人——临近与遥远未来的故事》：欧洲战争结束后，人类社会延续了20亿年，发展出了18代人类，经历了多国战争、东西方阵营对峙、第一世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球最终，人类即将走向灭亡。最后的人类通过意识入侵了最初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。本书是英国科幻小说大师斯塔普雷顿的杰作，在《剑桥科幻文学史》、《科幻之路》等该领域的权威研究著作中被冠以极高的地位，被列入美国科幻作家协会推荐的100本经典书目中，被收入《理想藏书》经典科幻书单。作为一本科幻小说，它已被公认为经典；作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。
《骷髅自传》：本书由一系列荒诞而黑暗的喜剧哲学寓言组成，充满了嵌套式的叙述和荒唐的悖论。这是一部虚构作品，作者专注于最为细微且易逝的事物；这也是一本哲学作品，带着自身颠倒的诗学：一位移居莫斯科的省级记者发现，他的存在被他房间前主人的自传所吞噬；一位著名钢琴家的右手手指跑掉，独自在城市里过夜；一个人毕生努力咬住自己的胳膊肘，激发了风靡一时的马戏表演和对康德的反讽……在11个充满魅力、引人入胜的故事中，平凡的现实在我们眼前分崩离析。
《字母杀手俱乐部》：本书是幻想小说大师科尔扎诺夫斯基的长篇小说代表作，和他的其他作品一样，以哲学、语言学和科学为基础展开沉思。“字母杀手俱乐部”是一个秘密社团，他们为保护其观念的纯粹性，拒绝把任何东西写到纸上。每周六，成员们会在一间摆满空书架的房子里见面，发展其愈发不太可能也愈发完美的观念：一位随角色消失的演员排演的哈姆雷特；被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活；一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界；一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸……俱乐部成员们相互之间充满了猜疑，陷入观念中无从脱身。
《列萨本迪欧——一部小行星小说》：书中主要描述了双星帕拉斯星上的生活。在紫色的天空、绿色的星空下，长满蘑菇的草地上居住着拥有橡胶吸盘足的生命体，他们的眼睛能够伸缩，他们在睡囊中抽着气泡香草，思考着不同的艺术风格。在遍地耸立着灯塔，带状轨道交织的峰峦和山谷之间，出现了一位高瞻远瞩的先知。这个名叫列萨本迪欧的勇者想出了一个计划，他想建造一座高达10德国里高的塔，并利用该塔将双星的两部分连接起来……
作者介绍
W. 奥拉夫·斯塔普雷顿（1886—1950），英国科幻小说大师、哲学家，以创作宏大、奇异的幻想文学作品而著称，2014年入选“科幻奇幻名人堂”。主要作品包括《最后与最初的人》（1930）、《奇怪的约翰》（1936）、《造星主》（1937）和《天狼星》（1944）等。作为现代幻想小说的先驱和杰出代表，斯塔普雷顿不仅深刻影响了阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆等科幻小说大师的创作，也受到博尔赫斯、多丽丝·莱辛等文学大师的一致推崇。
西吉茨蒙德 • 科尔扎诺夫斯基（1887—1950），俄国最伟大的小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年后，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦 • 坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。
保罗· 歇尔巴特 (Paul Scheerbart)，小说家、剧作家、诗人、报纸评论员、玻璃建筑的倡导者，致力于发明永动机。歇尔巴特活跃于前卫艺术界及各种建筑圈子，包括由沃尔特·格罗佩斯、布鲁诺· 陶特及汉斯· 夏隆等重要建筑师组成的“玻璃链”社团，他的种种构想对社团成员产生至关重要的影响。同时，他的思想影响了早期表现主义、未来主义、包豪斯建筑学派、德国达达主义和德国科幻文学。通过奇妙的寓言和具有讽刺意味的星际故事，歇尔巴特反对当时的自然主义，影响了一批表现派作家，并促成了德国科幻小说的成形。
部分摘录：
欧洲战争及战后
现在，请像最后的人一样考察你们自己时代的历史。
在人类精神对世界及其自身有清醒的认识之前，它有时会从梦中惊醒，睁开迷惑的双眼，随后又沉沉睡去。第一代人类能挣扎着从野蛮走向文明世界，正是得益于这些转瞬即逝的早慧经验。那时，你们几乎站在了物种的极盛时刻。不过，在你们的时代之后，这种早期文化看起来根本不像是在进步；而在你们的时代，种族的心智就已经显示出衰退的迹象。
你们所谓的“西方”文明最初的、可能也是最伟大的成就，就是认识到两个在言行举止上的典范人物，二者对精神福祉来说不可或缺。苏格拉底执着于真理本身，并不仅仅是为了追求实用的目的。他推崇客观冷静地思考，并主张保持坦诚的内心与诚实的话语；耶稣则与邻人和谐相处，沉浸于弥漫在世界各处的神性光辉中，宣扬对邻人与神的无私的爱。苏格拉底唤醒了理性思想，耶稣则唤醒了激情而忘我的虔敬；苏格拉底追求理智的健全，而耶稣追求的是意志的完善。当然，虽然他们二者的思想有不同的重心，实际上却互相蕴含。
不幸的是，这两种理想型都要求人类的大脑达到一定的活跃度和连贯性，但第一代人类的神经系统根本无法真正实现。几个世纪来，这对双子星一直在鼓动高级哺乳动物中最早熟的人们，却一无所得。这些理想最终没能成为现实，渐渐被人们冷落，走向了衰败。
还有一些别的原因。孕育出苏格拉底与耶稣的那些人同时也是命运的第一批信徒。虽然一开始可能并不分明，但在古希腊悲剧与希伯来人对神圣律法的崇拜中，当然也在印度教的退隐观念里，人们已经开始模糊地体会到了一种异乎寻常且超凡脱俗的美。在人类的历程中，这种美将屡次让他们陷入困惑，又让他们的生命得到升华。同时，人们与死亡抗争、对生命持有坚定不移的虔诚，这与命运崇拜之间有着不可调和的矛盾。尽管有少部分人清醒地意识到了这个问题，但是第一代人类一次又一次在不知不觉中被其精神发展所束缚，陷入极度的困惑之中。
在这些早慧经验的鞭策与诱导下，人们能更加得心应手地掌控物理能量，致使现实的社会建制也在发生迅猛的变化。他们的原始天性已经无法应对错综复杂的环境。曾经在野外搏斗与狩猎的动物今天突然变成了所谓的“公民”，而且还是世界共同体的公民。同时，他们发现自己掌握着一种非常危险的力量，而自己幼稚的心智又无法恰当地控制它。人类在挣扎，可如你所见，在重压之下他们还是崩溃了。
欧洲战争，当时被称作“终结战争的战争[1]”，是第一场也是破坏力最轻微的一场世界冲突。这场悲剧表明：不完备的第一代人类根本无法掌控他们自己的天性。一开始，或光荣或卑劣的诱因点燃了战火，而冲突的双方早已严阵以待，尽管起初，他们都无意发动战争。拉丁语法国和日耳曼德国之间针锋相对，德国与英国之间又起了摩擦，再加上德国政府与军事组织愚蠢至极的举动，最终将世界分为两个阵营。然而，双方根本没有什么原则上的矛盾。在战争中，每一方都坚信自己站在文明的一边，但实际上它们都屈服于本能的野蛮冲动。战争成就了英雄主义和在第一代人类中并不常见的宽容，然而在更加清醒的心智看来，在那个年代，只有极少数自制力强且有远见的人能做出明智的举动。
冲突持续了数月，曾经互相敌对的人们现在真诚热切地渴望世界团结。部族之间的冲突过后，至少暂时出现了高于民族主义的信念。但是这种信念缺少明确的指引，甚至缺乏能够坚定信念的勇气。欧洲战争后的和平是古代世界史中最为光辉的时刻之一，因为它既体现了正在觉醒的目光，也体现了不可救药的盲目；既体现了对更崇高信念的追求，也体现了难以抑制的民族主义。这种民族主义，说白了，也就是人性。
2 英法战争
欧洲战争后不到一个世纪，一个戏剧性的小插曲可以说敲定了第一代人类的命运。这一百年来，和平与理性的愿望构成了关键的历史要素。除了之后会讲述的少部分倒退事故，和平共识即使在最危险的时期也主导了欧洲，并从欧洲迈向世界。在这样的关键时刻，只要稍微走运一点，或者多一些自制力和远见，黑暗年代可能根本不会来临，第一代人类也不会陨落。如果第一代人在人类心智整体开始大衰退之前就获得胜利，那么世界政府的成立可能就不会是历史的终结，反而是通往真正文明的开端。可惜事实并非如此。
此前，欧洲战争的战败国和其他国家一样都信奉军国主义，现在却大力宣扬和平，还成为心智启蒙的据点之一。几乎在所有国家，人心都在经历巨大的变化，这在德国尤为明显。此外，尽管胜者非常渴望变得宽容和人性化，渴望建立新的世界，却走向了美好追求的对立面。这一方面是因为他们畏首畏尾，另一方面是因为统治者盲目的外交政策。在短暂的“蜜月期”后，战胜国之间还是再一次陷入了长期的武装冲突。这里，我要提及其中的两场冲突。
第一场冲突源于法国和意大利之间的矛盾，对欧洲的影响相对来说不那么恶劣。古罗马衰落之后，比起军事成就，意大利人更精于艺术与文学。但是，在公元十九世纪时，意大利的伟大解放[2]使意大利人对国家声望与荣誉格外敏感，西方人又把国家力量与军事繁荣画上了等号，因此，在成功推翻了外国人的松散统治之后，意大利人满腔热血，准备一举改变军事上的疲软之势。然而，欧洲战争之后，意大利经历了一场社会动荡，陷入了自我怀疑。结果，一个哗众取宠却不失真诚的政党夺得了政权，通过社会福利改革与军事新政给意大利人民带来了新的信心。火车准点了，街道清洁了，道德改观了，航空事业还创下了新纪录。年轻人穿上军装，实打实地操起武器，他们接受教育宣传，相信自己是国家的救世主，满腔热血地奔赴战场，践行政府的意志。整场运动的主要领导者凭借天才的行动力、雄辩的口才和简单粗暴的政治主张，最终建立了独裁政权，奇迹般地大幅提升了意大利国家的效能。与此同时，这位充满感染力却又惊人地缺乏幽默感的领导者，最终吹响了意大利人民族自尊与自重的号角，使他们萌发了“扩张”的意志；又因为意大利人很晚才意识到限制人口的重要性，“扩张”很快转变为现实需要。
因为上述原因，意大利开始垂涎法国在非洲的领土、忌妒法国人对拉丁语欧洲的领导；又因法国政府对意大利“叛国者”的庇护而心生不满，意大利愈发想要与她最为坚定的旧日盟友对抗。最终，边境冲突爆发。以一起所谓的“有辱意大利国旗”的事件为借口，一批意大利军队侵入法国领土。法国人战胜了入侵者，但也损兵折将。法国要求后续的致歉与赔偿，虽然态度克制，但还是在无意间伤害了意大利的国家尊严。意大利爱国者集结在一起，因狂怒而短视。独裁者远不敢道歉，只得要求释放被俘的士兵，并最终宣战。在一场激烈的交锋后，坚毅的法国军队踏上了意大利北部领土。一开始，意大利的抵抗力量很勇猛，但随即溃不成军。意大利人濒临绝望，终于从军事幻梦中惊醒。人民群众开始声讨大独裁者，虽然先前也正是他们迫使他宣战。独裁者企图镇压罗马暴民，这场声势浩大而充满戏剧性的镇压以失败告终，他本人也被处决。新政府仓促宣布停战，并割让了一块早先出于“安保”考虑吞并的土地。
从此以后，意大利人收敛了加里波第[3]的荣光，重新开始效仿但丁、乔托[4]和伽利略的伟业。
现在，法国完全控制了欧洲大陆，但又害怕蒙受更多的损失，因此表现得紧张而傲慢。不久之后，宁静再一次被打破。
当欧洲战争的最后一批退伍老兵还沉浸在对旧日的缅怀中时，法国政府和英国政府之间的争端却愈演愈烈。事件的起因是一名法籍非洲士兵被称性侵了一名英国女人。可能是因为性环境压抑而丧失了判断力，英国政府在舆论的裹挟中完全迷失了方向。根本没有什么性侵。实际情况是这位无所事事、神经兮兮的英国女人住在南法，因为渴望一位“野蛮人”的怀抱而在自己的公寓里勾引了塞内加尔裔下士。之后，下士渐渐对女人感到厌烦，于是她就设计构陷，称他在城外的树林里猥亵了自己。这种说法正中英国人下怀，他们完全接受了这个谎言。同时，英国主流媒体当然不会放过这样的热点，在公众的性关系、民族主义和自我优越感上大做文章。最终，仇法情绪在英国蔓延，并滋生了暴力事件。同时，在法国国内渲染恐慌情绪的军国主义政党也把握住了这一梦寐以求的机会。战争的真正起因与空军力量有关。一方面，法国政府在国际联盟最混乱的时候乘虚而入，说服它限制空军武装，保证法国军队可以从本国海岸轻而易举地攻击伦敦，而巴黎却在英国军事打击范围之外。这种事态当然无法持续太久。英国政府再三要求国际联盟解除武装限制。另一方面，欧洲整体对空军全面裁军的呼声渐强。而法国国内理智的党派十分强势，如果全面裁军的提案正式提出，法国政府几乎肯定会接受。综合两方面考虑，留给法国军国主义政党的时间已经不多了。
裁军计划的全部成果毁于一旦。英法两种文化思维模式之间存在些许差异，因此无法彼此理解，再加上这起事件煽风点火，差异最终恶化成完全无法调和的冲突。英国人老调重弹，说法国人都是一帮感性主义者；在法国人看来，英国人一如既往是最无礼的伪君子。两个国家相对理智的团体试图阐释两国之间的共性，却无功而返，试图调停冲突的德国人也碰了一鼻子灰。当时的国际联盟已经享有相当的地位和权威，它要求双方即刻缓解冲突，否则就要施以被联盟开除的行政处罚，但也不起作用。在法国，有传言说英国撕毁了所有她签署的国际协定，正在疯狂装配巨型战机，准备将法国从加来（Calais）到马赛的领土夷为平地。而这的确不是无中生有，因为战争爆发时，英国空军力量的辐射范围远比预想的要广。不过英国被打了个措手不及。当英国街头的报纸刚刚报道开战时，敌机已经出现在了伦敦上空。几个小时之内，三分之一的伦敦已经沦为废墟，一半人口中毒倒在街头。一枚炸弹落在大英博物馆附近，将整个布卢姆茨伯里（Bloomsbury）化为弹坑。木乃伊、雕塑和手抄本的碎块，商店杂货，推销员与知识分子的残骸都混在了一起。顷刻间，战争抹去了整个英国相当数量的文化遗迹和最具真知灼见的头脑。
有些毫不起眼的事件可能影响深远，能够决定未来几个世纪的历史轨迹。空袭期间，英国内阁在唐宁街的一间地下室召开了一场特别会议。当时的执政党是进步主义者、温和的和平主义者和谨慎的世界主义者。他们并不情愿与法国陷入战争。在会议中，一位颇具理想主义精神的与会者试图说服他的同事们，称现在的情形需要英国做出英雄般宽容慷慨的义举。在炮火声和枪林弹雨中，他终于艰难地说服内阁通过无线电发送如下信息：“英国人民致法国人民：你们给我们了带来巨大的苦难。而在这一悲痛的时刻，我们拒绝憎恨和愤怒。我们睁开了双眼，不能再将自己仅仅看成是英国人，也不能将你们仅仅看成是法国人。我们所有人，归根结底，都是文明的造物。请不要误会，我们并没有被击垮，也不是在哭喊着请求怜悯。我们的武装力量完好无损，资源也依旧充沛。然而，因为今天所受到的启示，我们不愿战斗。英国的战机、战舰和士兵绝不会再有任何敌对举动。请你们自便。任由一群伟大的人民被毁灭，都要好过让全人类陷入动荡。但你们不会再进攻了。我们因为悲痛而睁开双眼，你们则是因为我们展现的友爱与团结。法兰西精神与英格兰精神十分不同。它们之间存在巨大的差异，但仅仅是手足之间的差异。没有你们，我们只会是一群蛮族；而没有我们，法兰西精神的光辉也将被掩盖。法兰西精神在我们的文化与这场演说中长存，而英格兰精神则是你们最出众才华的结晶。”
在此之前，人类历史上还没有任何政府会认真地审视这条信息。若是在早先的战事中如此提议，它的作者肯定会遭到奚落、咒骂，甚至被处决。但那已经是历史了。国家之间沟通的不断加强，文化交流的逐渐深入，以及具有长久活力的世界主义诉求，一齐改变了欧洲精神。即便如此，在短暂的讨论之后英国政府下令发送这条信息，政府成员们还是为自己的行为感到震惊。正如他们中的一员所说，他们不知道是着了魔还是受到了神明启示，总之一定是被冲昏了头脑。