简介
“我自从开这个店，到现在15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。” “阿黛尔其实是想找她的父亲。她妈妈不想给她任何线索。” “阿黛尔还在找吗？” “也许吧。我们都想知道我们的去处，我们也都想知道自己的来处。” 我从卢浮宫沿着香榭丽舍大街，一直走到凯旋门，然后又沿着塞纳河岸往回走。我在新桥上翻看流浪汉丢在石椅上的小说，又特意走到巴黎圣母院前去看已经烧塌的屋顶。过了小桥，在莎士比亚书店前用手接着华莱士喷泉的水，水是凉的，甚zhi有一丝甜的味道。我怀着一种贪婪的心态，饥渴地享受着这可贵的自由。 巴黎，一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。 巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳。
作者介绍
申赋渔，作家。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由法国出版社阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel）在全法推出。
部分摘录：
今夜开窗鼓掌 CE SOIR, OUVRONS NOS FENÊTRES ET APPLAUDISSONS
“叮！”我的手机响了，法国政府给每个人都发了一条短信，要求所有人待在家中，不要出门。
群发信息的同时，政府在网上公布了出行单。有五种情况可以外出。一是紧急不可替代的工作。二是购买生活用品。三是生病去医院。四是要去照顾生活不能自理的人。五是遛狗之类的短暂出行。的确，对于孤独的巴黎人来说，狗是极为重要的。狗是许多人唯一的伙伴。
下午三点钟，对门的工程师过来敲门，问我有没有打印机。因为出行单必须打印出来，在上面签字，并且写上出门时间才有效。
我忙完手中的事，打印了厚厚一叠出行单给他送过去，这是每天都要用的。谁也不知道巴黎会封城多久。
“这才是封城第二天。”工程师邀请我到他家坐一坐，“我担心接下来邻居也不能见面了。”
我是第一次到他家做客。他的房子有我的两倍大。宽大的客厅里放着他那架名贵的钢琴，墙上挂着十九世纪画家的风景画。一些大大小小的摆件，显出阿拉伯的风情。他在沙特工作了六年。
客厅的茶几上有几个小碟子，放了切成薄片的香肠、圆形的小甜饼、腌橄榄和奶酪丁，都是日常的小零食。工程师开了一瓶葡萄酒：“这是我在波尔多乡下过圣诞节时买的，是个小酒庄产的，名字你一定没听说过，不过味道很不错。”
“你为什么会去沙特？”闲谈中我问他。
“法国是一个很好的地方。如果没有法国人，就更好了。”工程师说，“我对法国的生活已经非常厌倦。我想去一个完全陌生的地方，换一种人生。”
“沙特怎么样？”
“不能说很有意思。除了工作，就在家里待着，什么娱乐也没有。噢对，有娱乐，赛骆驼。”他笑起来，“你绝对想不到骆驼跑得有多快。你也想不到，最优秀的骆驼，竟是被人选出来娱乐的。”
“有一天，我突然厌倦了法国的生活。厌倦到了想把自己杀死的地步，就去了沙特。还能怎么样呢？相当于把自己杀死一回，然后在那里重生。重生的重点是，你不能与过去有来往。所有认识的人都要切断。事实上，除了你自己，不会有人在意。一个人死了，还是消失了，都一样。”
他又给自己倒了一杯酒，看我的酒杯还有半杯，没有给我加。
“你看到消息了吗？晚上八点钟，大家开窗鼓掌，向医护人员致敬。”我说。
“法国人就是这样，喜欢做一些不费力又表面漂亮的事。鼓掌有什么用？医院的资源还是不够，染病了也只能在家里硬扛。口罩没有，连‘多利潘（Doliprane）’也限购了。他们总是用一些花哨的东西，来掩盖真实的丑陋。这只会让人觉得愚蠢。”工程师又给自己倒了一杯。
“多利潘”的限购的确引起了法国人的愤怒。在平常，这是医生们最乐意开的万能药。头疼、发烧、全身酸疼，或者不知名的疼痛，都用这个。几乎每个中学生的口袋里都有一包。如果班上有谁不舒服，恰巧身边短缺了，喊一声，就会有人给他递上一颗。这次疫情一紧张，人们立即想到去买这个“神药”，一下子造成了药物短缺。他们囤积“多利潘”正如我们囤板蓝根、双黄连之类，应激状态下人类的心理是共通的，无问西东。
等一瓶酒喝完，我告辞回家。四年前我辞掉记者的工作之后，就对外界的信息毫不关注。我甚至厌恶新闻。现在，我不仅不时地刷手机上的信息、上网看最新消息，还把电视开着。
电视上的景象，让我大吃一惊。十八区的居民们，依然像往常一样悠然生活。菜市场上人来人往，一样的挑三拣四、讨价还价。沿着墙脚，一排一排的年轻人，抱着膀子，站在那里嬉笑着聊天。警察过来驱赶，让他们不要聚集，他们就一哄而散。可是警察一走，他们又汇拢回来，仿佛觉得这个游戏相当有趣。他们就那样成排地贴墙站着，不知道在高兴什么。病毒也不能阻止他们享受这种谜一样的快乐。
禁足中有例外，例外也是法国特色。所有例外都出于人性关怀，却又被人性所利用。比如，遛狗可出门，购物也是。
圣丹尼的家乐福已经被人群挤爆（后来该超市一营业员被确诊为新冠患者），其拥挤的景象如我们元宵节的灯会。有人苦口婆心地劝解：“你们到底在担心什么？是害怕病毒致死，还是害怕饿死？”真是灵魂的拷问。可是当人陷入恐慌，智力就会下降。
网上还流传着一个笑话，一个名叫巴特克的小伙子，在禁足的第二天就在自家门口贴了告示：我的狗概不出借，因为它昨天被迫散步二十次，快累死了！
相比较后面的情形，前面这些都成了小儿科。法国宣布一项举措，到正式执行，都有个时间差，目的是让民众有个准备。封城这个时间差，立即被许多人抓住，他们开汽车、乘火车、坐飞机，不顾一切地逃出巴黎。
电视屏幕上，巴黎通向四方的火车站人头攒动。蒙帕纳斯火车站的状况如同中国的春运，黑压压的人群像潮水一般涌上一条条铁轨上的火车。一个中年人对着镜头解释说，巴黎的居所只有四十平米或者更小，一家几口人，简直喘不过气来。他们必须到乡下去。有人住到乡下的休闲别墅，有人投靠亲友，有人租好了民居。据说巴黎有百分之十五的人逃去了乡村。然而乡下的人们气急败坏，他们痛恨这些从巴黎逃过来的人：“笨蛋，你们会在火车站染上病毒。”“乡下可没有大医院，还要用救护车送你们回巴黎。也许还要搭上我们。”
换一个频道，是从来没见过的航拍镜头。协和广场、埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街，车辆行人稀少，呈现出一种巨大灾难之后的荒凉冷寂。然后就是晚上八点，屏幕上现出总理菲利普那张尴尬而疲倦的脸。女主持人火药味十足地责问他：“卫生部长已经建议不要进行第一轮市政选举，为什么还是进行了？”菲利普言语支吾。在病毒肆虐之时，怎样辩解都显得苍白无力。
