简介
本书为伍迪•艾伦的最新短文集，共收录十八篇文章，十篇原发表在《纽约客》上，八篇新作。书中伍迪•艾伦从独特的视角切入各种文化事件，如热门电影改写成畅销小说、替身演员被错当明星绑架、尼采的食谱和线性理论，挖掘社会新闻，如售卖祷告、能给手机充电的导电西服和苏富比拍卖天价松露， 讲述生活琐事，如保姆写书曝光雇主、进高档幼儿园的各种门道、天才少年和虚假广告，在奇思妙想的场景中极尽讽刺戏谑，展现他眼中可怜又可笑的世界。
作者介绍
伍迪·艾伦（Woody Allen，1935- ），美国著名电影导演、编剧、演员、音乐家、作家和戏剧家。一九三五年在纽约出生。自一九六五年以来，平均每年至少推出一部电影，多为自编自导和自演的喜剧作品。他的创作灵感，多来自文学、哲学、心理学和电影历史，还有他的犹太人身份。他的电影获奖无数，其中包括四项奥斯卡奖、九项英国电影和电视艺术学院奖，以及两项金球奖。伍迪·艾伦是《纽约客》杂志独树一帜的撰稿人，出版文集《扯平》、《不长羽毛》、《副作用》和《乱象丛生》，及戏剧集《中央公园西路》等。
部分摘录：
犯错是人之常情，升空是神之法力 气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。多亏我们的清洁女工、有瓦格纳歌剧味道的格伦黛，听到一大堆画展邀请函、慈善催命信，还有我赢的各类大奖通知底下传来低沉的嗓音，才借助我们的吸虫器，把我解救出来。我正在认认真真按照字母顺序，把新来的邮件送进碎纸机，忽见到，在兜售喂鸟笼子，每月订购干果蜜饯的林林总总商品目录中，有一本不请自到的小杂志，名字醒目，叫“魔力组合”，显然是面向新时代市场的。里面文章讲的，从水晶的法力，到全身心理疗，到通灵震颤法，五花八门，还介绍养蓄灵气的方法、爱情与压力的关系，以及前往何处，填写哪些表格，才能重获新生的详尽资料。这些广告，看上去措辞谨慎，并不像打假侦缉队抓获的骗子编造的那样不合情理，里边卖的有“充铁理疗器”、“水旋加能器”，另有一种产品叫“草药丰胸”，专门为了让富态妇人的两枚香瓜更加丰满。其中，还充斥了不少算命师的忠言，像“通灵”算命师，她颇有远见，可还要同称作“七星合一的天使群落”反复核实；或者赤裸全身、接受洗礼的女孩“莎琳娜”，她能够“理顺你的能量，唤醒你的DNA，招财进宝”。当然，灵魂深处的探访之旅结束时，付上一小笔报酬，贴补邮票费用，或是，这些师傅在另一维度生命中可能支出的其他花销，也不为过。然而，这里最让人吃惊的人物，要算是哈氏地球人升天运动创始人和神圣领袖。这位自封的女神，众信徒叫她佳布丽·哈瑟，广告写手称她“以人的形体，显现神灵的全能”。这位偶像来自西岸，她告诉我们：“因果报应正在加速实现……地球进入了精神上的冬季，将持续四十二万六千个地球年。”考虑到漫长的冬天有多么难挨，哈女士创办了一个运动，引导人们升上“更高的频率层次”，我估摸着，到了那个层次，人们可以多出出门，打打高尔夫球了。
“升到半空、瞬间易位、全知全能、隐形逍遁等，都会成为人们日常具备的能力”，这位生意人大夸海口，招揽说，“升上高频率层次，可望见低频率的人；而低频率的人，却瞧不见高层次的人。”
某位叫作“星月神女”的佳人，给予了热情推荐。不过，要是上手术台之前告诉我，我的大脑手术医生叫此姓名；或是登机之前告诉我，飞机驾驶员叫这个名字，我会惊愕得没完。若做哈女士运动的追随者，就必须经历“令人羞辱的过程”，这是每日化解自我、调高频率的活动中的一项。拿现金付费，令人不屑。不过，要是表现得谦卑忠孝，做点有益的活计，便可以赚得一张床位，一盘有机绿豆，与此同时，也增加些意识，或是失去些意识。
我之所以提到所有这些，是因为当天稍后，我在哈马歇尔·施勒默尔直销产品专门店里犹犹豫豫，浪费时光，不知是买鸭汁压榨机，还是买世界上最精致的手提式断头台；出来时，正像泰坦尼克号碰上老冰山一样，碰上了大学里认识的马克斯·恩多菲恩。他已经中年发福，眼睛如同鳕鱼，秃顶上的假发摆弄得中间鼓起，足能以假乱真，看似高背头式样。他使劲握着我的手，开始讲述最近遇到的好运气。
“怎么说呢？小伙子，我发了。我联系上了内心深处的精神自我。从此以后，我肥了。”
“愿闻其详，”我说道，第一次注意到他一身定做的漂亮行头，还有小拇指上像瘤子一样大的戒指。
“我想，我真不应该同一个低频率上的人唠叨，但既然我们老早时候就——”
“频率？”
“我是说层次。我们在高音阶上的人接受了训导，不要在你这等凡俗的类人猿身上浪费健康的离子——你别介意。不是说我们不研究，不了解低等形态——这得多亏列文虎克(1)，你懂我的意思吗？”突然，恩多菲恩露出老鹰抓猎物般的本能，扭头盯上一位两腿修长、穿着超级超短裙、正满世界找出租车的金发美女。
“神灵显现，可却撅着小嘴，”他说，口水如泉涌。
“一准是个杂志中间插页上的美女，”我叫了起来，忽然有中暑的感觉，“看她那透明的衬衣。”
“看着，”恩多菲恩说着，深吸了一口气，开始上升，在哈马歇尔·施勒默尔店前，升离地面一尺。我和那位七月最佳小姐很是惊讶。这位甜甜的美眉一面四处找电线，一面把香躯凑了过来。
“嘿，你怎么升起来的？”她娇甜地问。
“拿着，这是我的地址。”恩多菲恩说，“今晚八点以后我在家。来串个门。我马上就能让你升离地面。”
“我带瓶红酒来。”她轻柔地说，把他们相会的资料塞进乳沟，摇摆身姿走开了。恩多菲恩也慢慢降回地面。
“怎么回事，”我说，“你成了乌丹尼(2)？”
“噢，”他叹口气，摆出一副好心肠，“既然我屈尊在跟一个小虫子说话，那就把实话告诉你吧。咱们先到大舞台食品店，消灭些点心，我来接受你的觐见。”说着，他就呼的一声，不见了。我就像基什姐妹(3)一样，倒抽气，张大口，用手捂住嘴。过了几秒钟，他又出现了，有点悔悟。
“对不起，我忘了，你们低层人不会隐身，不会易位。是我不对。咱们走。”我不知是醒是梦，还在掐着自己时，恩多菲恩已经讲上了。
“好吧，”他说，“镜头回放到六个月前。恩多菲恩夫人的小子马克斯，因为一连串的艰辛磨难，情绪波动，要是再加上我把贝雷帽放错了地方，情况简直比约伯还要苦难深重。先说台湾来的那个好运饼干，我教其解剖水力学，他却为了个馅饼店的学徒抛弃了我。然后，我因为把我的捷豹倒进了基督教科学派(4)阅览室，就听着许多总统安葬时奏的曲子，吃上了官司。这还没完，我前次婚姻惨剧留下的一个儿子，放弃赚钱的法律行业，成了一名口技演员。所以，我心灰意冷，在城里窜来窜去，想找到活着的理由，找个精神支柱。这不，忽然间，不知从哪儿冒出来的，我在最新一期的《颤动画报》上看到一则广告。一个类似水疗馆的地方，能把你的晦气吸走，把你提升到高频率，让你终于能像浮士德一样，掌控大自然。通常，我都很精明老到，不会给这类招数骗了。可我探明白了，那里的首席执政官，确实是个肉身显现的女神。我估摸着，这有什么不好呢？而且，还不收费。他们不要现钱。他们的做法基本是某种奴隶制的变体，但作为回报，你能得到这些水晶，能获得法力，还有，你能捎带上所有的圣约翰草(5)。噢，我还没说，她会羞辱你。可这是疗程的一部分。所以，她的奴仆们会把我的床弄乱，趁我不注意，把一条驴尾巴粘在我裤子后面。确实，有一段时间，我成了笑料。但是，跟你说吧，我的自我意识化解了。忽然间，我明白过来，我回到了前世。先是个简简单单的镇长，后是老卢卡斯·克拉纳赫(6)……噢，我忘了，也许是小卢卡斯。不管他，再往后，我醒来时，正躺在硬木板上，我的频率上了高层。我后脑勺上罩上了光环。我成了全知全能。我是说，我马上就在贝尔蒙赛马场连赢两次；没出一个星期，我在拉斯维加斯的贝拉吉奥大赌场一出现，就吸引一大堆人。要是拿不定哪匹赛马，或是打扑克牌吃不准是进牌还是持牌不动，就有那么一群天使给我出主意。我是说，并不是谁长了翅膀，由神秘物质组成，就不能赌马使诈。数数这一沓。”
恩多菲恩从每个口袋里都掏出好几沓千元面值的钞票。
“噢，噢，抱歉，”他说，忙着寻找他掏出大把绿票子时，从衣兜里掉出来的一些红宝石。
“这些服务，她不要任何报酬吗？”我问，心里就像老鹰长了翅膀。
“呵，你呀，尘世凡人都这么问。人家是大派头。”
那天夜里，尽管家中女人胡乱诅咒，还给施莱克父子律师所打电话，查询我们的婚前协议是否包括了突然患上早发型痴呆，但我还是朝着西边，飞往“庄严升天寺”，在那里，安居着一个圣灵，好莱坞弗雷德里克内衣专卖店里一个叫“热浪星系”的梦幻佳人。她把我迎进圣殿。这座圣殿占据了她好大的地方，周围是荒弃的农场，怪怪的，有点像曼森(7)一伙的斯班牧场。她放下磨指甲的小锉，坐到沙发上。
“歇一会儿，亲爱的，”她对我说。那口气，不大像玛莎·格雷厄姆(8)，倒像艾里斯·阿德里安(9)。“就是说，你想跟灵魂深处搭上线。”
“是。我想让我的频率调高点，能升高，易位，隐形，还想全知全能，足以事先测到纽约州毫无规律的彩票中奖号码。”
“你是做什么事的？”她询问。对她这样有君王之风的神明来说，这可问得无知无能，有点奇怪。
“在蜡像馆守夜，”我回答，“但不像说的那样有充实感。”
她转向围在身边、手持棕榈叶蒲扇、给她扇凉的努比亚人(10)，朝其中一个说：“你说呢，小伙子？看起来，他做个勤杂还不错。也许负责粪池吧。”
“谢谢，”我一边说，一边跪下来，脸贴着地面，十分谦卑。
“好啦，”她拍拍手。她的忠实奴仆们从帘子后面，排成队形，急匆匆走出来。“给他一个盛米饭的碗，把头剃了。要是没有空床，就让他跟鸡群睡在一起。”
“悉听尊命，”我细声细语地说，不敢直视，生怕看中暑小姐一眼，就会打扰她刚刚开始的填字游戏。就这样，我给人匆忙带走了，隐隐担心身上会不会给烙铁烙上印记。