简介
本书精选了弗洛伊德的九篇美学论文，其中《列奥纳多•达•芬奇和他童年的一个记忆》被誉为西方文学艺术领域中精神分析批判学派的基石，它不仅影响了精神分析学派，而且使得其他流派的批评家，甚至是传记作家的著作都染上了精神分析学派的色彩。
作者介绍
西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），奥地利精神病学家和心理学家、心理分析学派创始人，被誉为精神分析之父，是影响20世纪最伟大的思想家之一。
部分摘录：
列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆 （1910）
《标准版全集》编者按：这篇译文——用了一个修改了的标题——《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》，这是阿兰·泰森的新译文。
弗洛伊德对列奥纳多的兴趣由来已久，这点在他于1898年10月9日致弗利斯 (1) 的信中的一句话里就表现出来了，他说：“也许最著名的左撇子就是列奥纳多，人们不知道他有过什么恋爱事件。”而且，这一兴趣并不是一时的心血来潮，因为我们发现，在弗洛伊德填写他最喜爱的著作的“调查表”时，他提到了梅列日科夫斯基对列奥纳多的研究。但是促使他写作本书的直接起因却来自1909年秋天他所治疗的一个病人，正如他在同年10月17日给荣格的信中所说的：这个病人好像与列奥纳多有着同样的性格，只是没有他的天才而已。他还说，他从意大利弄到一本有关列奥纳多的青少年时代的书。这就是后面提到的斯柯纳米杰罗所撰写的专著。在阅读了这部著作和其他一些关于列奥纳多的著作之后，他在12月1日维也纳精神分析学会议上提到了这个研究课题。但是，直到1910年4月初他才得以写出他的研究成果，于5月底出版。
在这部著作的以后几版中，弗洛伊德做了许多修改和补充。其中，特别应该提到的是1919年增加的关于包皮环割术的短注，里特勒著作的摘录，引自普菲斯特著作的大段文字和1923年增加的关于伦敦草图的讨论。
弗洛伊德的这部著作并不是第一次用临床的精神分析法对过去历史人物的生活进行分析。这方面的实验别人已经做过了，特别是塞德格，他发表了对C.F.迈耶（1908），对列娜（1909）和对克雷斯（1909）的研究成果 (2) 。尽管弗洛伊德以前根据作家的作品的某些情节，对作家做过少量的局部分析，但是在此之前，他从来没有写过这类长篇的评传。在写作本书之前很久，就是在1898年6月20日，他给弗利斯寄了一篇关于C.F.迈耶的一个短篇小说《女法官》的研究文章，这篇小说描述了作家的早年生活；不过，对弗洛伊德来说，这部关于列奥纳多的专题著作是第一次，也是最后一次在传记领域里的长途跋涉。这本书遭到的非难似乎超过了以往。弗洛伊德在第六章的开始部分预先用一些论点为自己作了辩护，他这样做，显然是有道理的——这些论点甚至在今天对传记的作家和批评家也还是普遍适用的。
但是，直到最近，似乎没有一位本书的批评者指出过本书最大的弱点是什么，这真是怪事。对本书起了重要作用的一个因素是列奥纳多对食肉鸟落在他的摇篮里的记忆或幻想，列奥纳多在笔记本上把这只鸟的名字写作“nibio”（现在的拼写是“nibbio”），这是一个普通的意大利语词，意为“鸢”。但是，弗洛伊德在他的研究文章中把这个词译成德语的“Geier”，这个词在英语中只能译作“秃鹫”。 (3)
弗洛伊德的错误好像是出自他使用的某些德文译本。例如，玛丽·赫茨菲尔德在她的一篇关于婴儿幻想的译文中用“Geier”，没用“Milan”，而后面这个词在德语中通常译作“鸢”。但是，梅列日科夫斯基写的关于列奥纳多的著作的德文译本可能对弗洛伊德产生了最重大的影响，这一点在弗洛伊德的有标记的藏书中可以看出来。这本书是有关列奥纳多的大量资料的来源，他可能在这本书里第一次发现了这个故事。译本在婴儿幻想部分中用的德语单词是“Geier”，尽管原著者梅列日科夫斯基自己正确地使用了“korshun”，这个词在俄语中译作“鸢”。
由于这个错误，一些读者也许会把全部研究看成毫无价值。但是，对这个错误，更冷静地审查一下，并仔细地考虑一下弗洛伊德的争辩和所作结论都已无效的一些方面，仍不失为一个好的主意。
首先，必须放弃在列奥纳多的画中“隐藏着的鸟”。如果它确是一只鸟，它就是秃鹫；它一点儿不像鸢。但是，这并不是弗洛伊德的“发现”，而是普菲斯特的。他在他那本著作的第二版才作了说明，弗洛伊德接受了它，但有所保留。
其次，更重要的是埃及语的问题。埃及语“母亲”（mut）的象形文字非常肯定地代表秃鹫，而不是鸢。加德纳在他的权威著作《埃及语法》（1950）中，证明了这个动物是“Gyps fulvus”，即鹰头狮身带有翅膀的怪兽——秃鹫。随之而来的问题是，弗洛伊德认为列奥纳多幻想中的鸟象征着他的母亲这一观点在埃及神话中找不到直接的证据，并且，列奥纳多的认识与这个神话也毫无关系。 (4) 幻想与神话之间好像没有直接的联系。然而，这两者都单独提出了一个有趣的问题。古埃及人是怎样把“秃鹫”和“母亲”这两个概念联系起来的呢？埃及学者仅仅偶然地用语音的巧合来解释这个问题吗？如果不是，那么弗洛伊德关于“两性同体”的女神的讨论——且不管这个讨论与列奥纳多的关系——一定有它自己的价值。因此，即使这只鸟不是秃鹫，列奥纳多对鸟落在他的摇篮里和鸟把尾巴塞进他的嘴巴里的幻想仍旧极其需要说明。弗洛伊德对这个幻想的精神分析并不与这个修正相抵触，而仅仅丧失了一个证据。
除了埃及语的讨论这个随之而来的枝节问题——虽然这个问题有它大量的独立价值——他的错误并没有影响研究的主要方面：对列奥纳多从早年开始的感情生活的详尽解释，对他的艺术冲动与科学冲动之间的冲突的叙述，对他的性心理历史的深刻分析。除了这个主要方面的论题，他的研究还向我们提供了一些也很重要的派生的论题：对创造性艺术家的心理本质和心理活动的一般性讨论，对一种特殊类型的同性恋的起源的概述，还有对自恋概念的首次详述——这些都对精神分析理论的历史特别有益。
一 精神病学研究一般喜欢利用意志薄弱的人作为材料，当这种研究接触到人类中伟大的人物时，研究的目的并不是像一般门外汉所想象的那样，“使辉煌黯然失色，把崇高拖入泥潭” (5) ，这不是精神病学研究的目的；而且，缩小这样一条鸿沟——一条将伟大人物的完美与忙于一般事务的人物的不足之处分离开来的鸿沟，只会使人不满。但精神病学研究不能不在这些著名人物的例子中，认出值得去理解的每一件事，它相信最伟大的人物也是受到那支配着正常的和病理的心理活动的规律影响的人。
列奥纳多·达·芬奇（1452—1519），甚至被他的同时代人也誉为意大利文艺复兴时期最伟大的人物之一；但他在他们眼中，就已经开始显得是一个不可思议的人物了，正像今天他在我们的心目中一样。他是一个多才多艺的天才，“他的轮廓只能猜测——永远也不能确定”。 (6) 在他的一生里，对他最有决定性影响的是绘画；留下来让我们去认识的是他身上那种与艺术家结合在一起的科学家（和工程师） (7) 的伟大。虽然他把绘画杰作遗留给了后人，他的科学发明却未被发表和利用。在他的发展过程中，他身上的研究气质从未完全与他身上的艺术气质相分离，前者反而经常对后者作了严重的侵袭，也许到头来还使他受到了压抑。据瓦萨里所说，列奥纳多在临终时责备自己未在艺术中尽到责任，冒犯了上帝和人类。 (8) 即使瓦萨里的这个故事没有任何可能性，只属于编造的传说，这些传说甚至在这位神秘的大师生前就已经围绕着他了。但作为当时人们所相信的事情的依据，这个故事仍然具有不可否认的价值。
是什么妨碍了列奥纳多的个性被他的同时代人所理解呢？当然不是因为他的才能的多面性和他的知识的广泛性。这种多面性和广泛性使他能自荐于米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（人称摩洛二世）的宫廷，让他成为他自己的发明的特许执行者，还使他写给这位米兰公爵一封著名的信，在信中他自夸他作为建筑师和军事工程师取得的成就。在文艺复兴时期，常常可以见到在一个人身上表现出来的广泛而又多样的才能的结合，但是我们必须承认列奥纳多是这种结合的最光辉的典范之一。他不属于从自然界接受少得可怜的外部才能的那一类天才；他也不属于对生活的外部形式毫不重视，而只重视由于关心人类而精神充满痛苦忧郁的方面的那一类天才。相反，他颀长、匀称；相貌十分俊美，体力非同一般；他风度翩翩，长于雄辩，他对所有的人都是高高兴兴，和蔼可亲的。他热爱存在于他周围事物中的美；他喜爱华丽的服饰和看重生活的每一个精美之处。在一篇绘画论文的一段文字里——这篇论文展示了他对享受的强烈感受能力——他把绘画与它的姐妹艺术相比较，描绘了那等待着雕塑家的不便：“他的脸上沾满了大理石粉末，看上去活像个面包师，他的身上落满了大理石碎屑，看上去好像大雪飘落在他的背上，他的屋里到处是碎石和灰尘。而画家的情况就全然不同了……因为画家非常舒适地坐在他的作品跟前。他衣着讲究，拿着轻快的画笔，蘸着欢快的色彩。他穿着他喜欢穿的衣服，他的屋子里挂满了令人愉快的油画，到处都一尘不染。经常有音乐或者各种精彩的朗诵伴随他，他可以怀着极大的乐趣，在没有榔头的噪音和其他声音的情况下欣赏它们。” (9)
所谓喜气洋洋、热爱享乐的列奥纳多这一说法，的确只可能用于艺术家生活中第一个时期，也是较长的那个时期。尔后，当卢多维科·摩洛的统治倒台以后，列奥纳多便被迫离开米兰——他活动的中心和保障他地位的城市，过着缺乏稳定感和缺乏被世人认可的成就的生活。待到他在法国找到了他最后的避难所，他性格的活力便渐渐消失，而他本性的古怪之处就日益显著了。此外，随着时光流逝，他的兴趣逐渐从艺术转向科学，这必然使他与他的同时代人之间的鸿沟更加扩大。当他不得不为订货而勤奋作画，并且变得富裕起来时（像他以前的同学佩鲁吉诺所做的那样），在别人的眼里他是在浪费时间，他所有的努力的成果都被他们看作仅仅是令人难以捉摸的微不足道的东西，人们甚至怀疑他在为“黑色艺术” (10) 服务。但我们现在能更好地理解他，因为我们从他的笔记中看到什么是他所从事的艺术。在古代的权威开始代替教会权威的年代，在人们还不熟悉任何基于猜想的研究方式的年代，列奥纳多——一位先驱者，其价值足与培根和哥白尼竞争——必然是孤立的。在他解剖死马和死人时，在他建造飞行器时，在他研究植物的营养和它们对毒物的反应时，他当然会与亚里士多德的评论家发生激烈的冲突，他几乎已被人们看作为人所不齿的炼金术士了。在那些不顺利的日子里，只有在他的实验室里，只有在从事他的实验研究中，他才找到了庇护。
这种情况影响到了他的绘画，他不情愿再拿起画笔，他画得越来越少，并把刚刚开始、大部分没有完成的作品搁了下来，对那些作品的最后命运漠不关心。这正是他被同时代人所指责的：他的艺术态度对他们来说不啻是个谜。
列奥纳多后来的一些崇拜者企图为他开脱，说他性格中其实并无不稳定的缺陷。他们为他辩护说，他受到指责的乃是一些伟大的艺术家们的普通特征：甚至精力旺盛的米开朗琪罗——一个为他的作品彻底献身的人，也留下了一些未完成的作品；在这样一个可以类比的情况中，就能明白列奥纳多和米开朗琪罗一样，并无过错可言。而且，在某些作品中，他们声称，与其说是作品没有完成，不如说他已宣告作品就是那样了。门外汉眼睛里的杰作对于艺术作品的创造者本人来说，只不过是他的意图的一个并不合意的体现。关于完美，他有一些模糊概念，他会一次又一次地对复现这种完美的相似性感到绝望。他们说，最不应该的是让艺术家对他的作品的最后命运负责。