简介
演员要怎样做，才能避免自己的电影或电视镜头被剪掉？艾美奖*剪辑获得者乔丹·戈德曼带你走进剪辑室，了解导演、制作人、剪辑师是如何决定你的表演能否被选入屏幕。书中以大量影视剧为例，详细解释了演员为了避免镜头被剪掉应该注意哪些事项，这其中包括剪辑师的工作及评价标准、镜头被剪的原因、可掌控与不能掌控的因素。有了书中的指示原则，你可以游刃有余地在任何镜头前呈现出*表演状态和更多的戏份。
作者介绍
乔丹·戈德曼（Jordan Goldman）电影剪辑协会（Motion Picture Editors Guild）、美国电影电视剪辑师协会（American Cinema Editors）、电视学院（Television Academy）、美国导演协会（Directors Guild of America）成员，凭借《国土安全》获得第64届艾美奖最佳剪辑和第51届美国剪辑工会奖，凭借《寒战2》获得第36届香港电影金像奖最佳剪辑提名。从《国土安全》（Homeland）、《24小时：再活一天》（24: Live Another Day）到《盾牌》（The Shield），乔丹·戈德曼已经在好莱坞工作近20年了，他一共剪辑了八十多部电视剧集，对表演拥有敏锐的眼光，可以营造出强烈的故事感。林思韵演员、歌手、主持人。2021年凭借《囡囡》（Apart, Together）获得伦敦独立电影节、洛杉矶独立电影节、美国纽约曼哈顿奥尼罗影展等多个国际电影节展最佳女主角奖。林思韵毕业于美国加州大学洛杉矶分校戏剧表演系和传媒系。师从奥斯卡影帝凯文·史派西的私人表演教练约翰·斯旺贝克和好莱坞表演大师戴安娜·卡索，曾在全美排第一的UCB剧团训练即兴戏剧。除表演作品外，她还曾给《流浪地球》Netflix版英文配音“韩朵朵”，演唱电视剧《我的前半生》人物主题曲，双语主持博物馆类电视节目《玩美主义》、访谈节目《对话好莱坞》等。
部分摘录：
剪辑师是做什么的?
每一块石头里都有一座雕塑，
而雕塑家的职责就是去发掘它。
—米开朗琪罗(Michelangelo)
那么，现在剧组人员已经完成了所有角度和所需素材的拍摄，是时候让剪辑师来选择其中最好的拼图，并用它们无缝拼接出一场精彩的戏了。
我会从观看一场戏拍摄好的所有素材开始。接着，我会为这场戏中的每一个时刻挑选出其理想的镜位，再根据演员的表演和画面的质量决定该角度要使用哪一条片子。我一帧一帧地看完整场戏，在所有最佳片段的基础上构造我的“剪辑”(cut)。
我工作中的很大一部分是评判演员的表演，然后尽最大努力提升它们。这意味着我需要实事求是地评价一场戏中谁演得好，谁演得不好。我剪辑过的作品包含了所有类型的演员—糟糕的演员、出色的得奖演员，以及那些虽然在片场表演欠佳，但通过不同花絮的片断拼接，能呈现不错效果的演员。我的责任是让所有演员的表演都能看起来不错。大多数人会假定，在我开始剪辑的时候，导演会坐在我身边和我一起，告诉我要使用哪条片子和哪些角度，但事实不是这样的。直到拍摄完成之前，导演都无法和我一起待在剪辑室里。所以，当导演还在持续拍摄时，我就独自在剪辑室里剪辑了。
TIP 电视剧的主理人(showrunner)是什么?
电视剧主理人是总的执行制片人，是一个把握电视剧的整体创作方向的人。他们通常也是电视剧的创作者和总编剧。
例子—《白宫风云》(The West Wing)的艾伦·索金(AaronSorkin)、《国土安全》(Home land)的亚历克斯·甘萨(Alex Gansa)、《混乱之子》(Sonsof Anarchy)的科特·萨特(Kurt Sutter)、《绝命毒师》(Breaking bad)的文斯·吉利甘(Vince Gilligan)、《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)的珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)、《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)的查克·罗瑞(Chuck Lorre)。
电影的世界中是导演为王，但在电视剧中，电视剧主理人才是国王。电视剧主理人通常对剪辑有最终的话语权。
我依赖场记的文字记录和素材来获知导演的想法。它们会给我指出导演想要的表演是什么。在杀青后的两三天内，我都不会见到导演，但那时我已经独自完成整个电视剧的一版剪辑了。因此，剪辑师(结合来自场记笔记的指引)是那个对“什么表演将出现在银幕上”做出最初决定的人。
由于我不在片场，我的视角有别于导演。我的视角不受当时拍下素材的艰难条件所限。我只会看到素材拍好了的模样，而不被任何来自片场的背景故事影响。无论拍摄某个镜头的过程是艰难还是轻松，都不会影响我对其价值的分析判断。与片场的距离使我能够保持一份清醒，而这是其他参与了日常拍摄的剧组人员所无法获得的。
当我观看当天素材(daillies)时，有时我和导演会对于哪一条片子更好持有不同的意见。导演被片场的混乱和压力环绕，他不得不快速做出决定，而且无法轻易地在刚刚拍完的片子和10分钟前拍完的片子，甚至是10天前拍完的片子之间做出选择。但在剪辑室里，我独自一人，在一间黑暗的房间守着一台大电视。我有许多时间一遍遍地观看，去比较不同的时刻，以及对表演、故事和演员的行为举止做出深入的思考。我思考的是，每一个人物各自经历了什么，以及在故事后面的发展中将会经历什么。我会思考他们在每个节顿(beat-by-beat)中的动机。我会思考他们在一场戏以及整个作品中的人物弧光。我会考虑我们在开拍之前开的确定基调的会议，在会上，剧集主理人会谈论自己对于每场戏以及整集的目标。所有的这些因素都会在我评判表演的时候起作用。接着，我将会开始决定如何构造这场戏和采用哪几条片子。
在拼接一场戏的过程中，我将决定每一刻采用哪一个角度、画面的大小(更近或更紧凑)，以及采纳景别中的哪条片子。
在每场戏的开头，我通常想向观众展示动作发生所在的空间，以及空间里的人物。因此，我可能会用一个远景作为开头。如果我想先不向观众透露我们在哪里，或者谁在这个空间里，那么我会从更近的景别开始，之后等到正确的时刻再使用远景来揭示一切。举个例子，我可以以伊莲和乔打电话的近景作为开头，然后再切到远景来揭示她此刻正被监听的警探包围。因为剪辑师控制观众能看见什么，所以剪辑师也能控制观众知道和感受什么。
当这场戏发展下去，冲突加剧时，我通常会从更远的景别移动到更近的景别，从而让观众离演员的脸越来越近，更清晰地了解他们的情感。
在这整个过程中，我将尽我所能去支持所有演员的表演。我的个人观点是，表演是一场戏中最重要的东西，因此在一条拥有出色表演但运镜普通的片子和一条运镜出色但表演平平的片子中，我总会选择前者。有时，我甚至会为了一场极其出色的表演而采用一条镜头聚焦点稍有瑕疵的片子。(至于我在表演中寻找什么?答案在第五章。)
大多数观众不会意识到剪辑师时常会分别从几条不同的片子中剪下一些片段，来构建演员的最终表演。让我们来假设一下，导演拍了5条伊莲的特写镜头的片子。这意味着我可以从这5条不同的特写镜头的片子中发掘出我需要的节顿。通常，会有某一条片子中的表演明显突出，而它将成为我的“主(go-to)片子”。每一次我需要切到伊莲的特写镜头时，我都将试着采用这条片子。让我们假设她最好的表演在最后一条片子中，即第5条。
但在第5条中，伊莲的表演也许在说某些台词时或在某些时刻中没那么出彩。她在第4条片子中，在乔说“我说话算话”后做出了一个有意思的表情。在第3条片子中，当伊莲说“我的生活已与你没有任何关系了”时，她做出了一个特别的拍桌面的动作，我很喜欢。在第5条片子中，镜头在伊莲向前倾去拿咖啡杯时严重失焦了，所以对于这个动作，我需要用另一条片子中的素材来替代。
不应该让观众意识到我在片子中来回拼接，因此，如果片场上的每一个工作人员都不出错的话，伊莲将在每一条片子中都坐在完全相同的位置上，有着完全一致的打光和完全一致的围绕着她的背景动作。我也需要小心，不能让来回拼接的片子破坏了她情感的连贯性，因此我不能从一条表现伊莲兴奋状态的片子切到另一条伊莲的脸上挂着悲伤的泪水的片子。在拼接的片段之间，她需要留在同样的情感空间中，或者从一个情感状态过渡到另一个情感状态，不然，观众将会知道我做了手脚。
每一次我切换到乔时，我都对回到伊莲的哪条片子有选择权。同样，在我切换到伊莲后，我也对回到乔的哪条片子有选择权。我只需要保留一条片子中好的部分。一旦它开始不对劲了，我就可以切换到另一条表演没有卡壳(或更有意思的事情开始发生)的不同的片子或者镜头。以这个方式，我能够通过剪辑使观众在任何时刻、从任何演员身上都只看到最好的表演。
如果我基于伊莲的第5条片子构造我的剪辑，但是我仍然想采用第4条片子中的那个表情，那我就会做出以下事情:
我会用伊莲的第5条片子作为开头，直到“那个表情”出现之前的对话—“即使我给了你这笔钱，我又如何确保你会就此收手?”