简介
女主人公安妮即将步入中年，在与男友邓肯度过了十五年平淡的同居生活后，对这种生活的意义产生了怀疑。她开始审视自己的过去，想弄明白自己究竟错过了什么。而在大洋彼岸，已经退隐多年的摇滚音乐人塔克•克洛——同时也是邓肯倾注半生心血研究的偶像——也因为自己放荡不羁的生活所导致的后果而头痛不已。在不可思议的命运的牵线下，两人走到了一起。
作者介绍
尼克·霍恩比（1957- ），英国作家、剧作家。 1992年，霍恩比以一部记录足球的非虚构作品《极度狂热》声名鹊起，被评为当年英国图书奖年度最佳体育类图书。此后尼克·霍恩比的每部小说几乎都在畅销榜和专家书评双获丰收，其中就包括他最受欢迎的作品《失恋排行榜》《非关男孩》和《如何是好》。他的作品大多都被改编成电影，广受好评。2005年《自杀俱乐部》甫一出版即登上英语文学各大排行榜前十名，2014年被翻拍为同名电影。
1999年，尼克·霍恩比获得美国艺术与人文学院E.M.福斯特奖。
2001年小说《如何是好》入围英国布克奖，并被评为W.H.史密斯图书奖年度最受读者喜爱的小说。除了文学创作，尼克·霍恩比还参与了许多影视剧本创作。
2015年，改编自爱尔兰作家科尔姆·托宾同名小说的电影《布鲁克林》由霍恩比担纲剧本创作。凭借这部电影，霍恩比获得了奥斯卡最佳剧本奖提名以及一项电音电视艺术学院奖。
部分摘录：
安妮看着电脑上的照片图库，拉动滚轴，一一检视旧照片，并开始纳闷她这半生是否都在浪费时间？她希望自己不是一个怀旧或抵制新科技的人，她偏爱自己的iPod，更甚于邓肯的老式黑胶唱片。她很享受有上百个电视频道可以挑选。她喜爱她的数码相机。因为，在以前的日子，当你从冲印店拿回相片时，你并不会穿过旧日时光，回到过去。你会把假期所拍的二十四张照片翻来看去（只有七张拍得还算能看），然后摆进抽屉，然后就把它们忘了。你不必把它们跟过去七八年里每一次假期的照片拿来比较。但现在她无法抗拒这样做。每当她上传或下载或不管干吗，新的照片都会在所有其他旧照片旁边出现，这种无缝衔接的性质令她沮丧起来。
看看它们。这张拍邓肯。这张拍安妮。这张是邓肯和安妮合照。这张拍邓肯站在小便斗前假装尿尿……有了小孩或许可以让电脑上的照片图库更有意思，但应该没有人因为这一点就生小孩。从另一方面来说，没生小孩，意味着你可以下一个结论（如果你心情正在不好的话），你的照片是有点乏味的。照片里没人日渐长大，也没拍什么重大事件的纪念性照片，因为根本没有重大事件。邓肯与安妮只是慢慢变老，并微微发福。（她在这方面倒是始终如一。她注意到，她根本没胖多少。）安妮有一些没生过小孩的单身朋友，可是他们的度假照片（拍摄背景通常是具有异国风情的地点）从来不会无聊——或许是因为他们的相片中不会老是同样的两个人一拍再拍，照片中的人也不会经常穿着相同的T恤，戴着同一副太阳眼镜，也不会经常坐在意大利阿玛菲海岸边，同一家饭店的同一座游泳池畔。
她那些单身、无儿女的朋友，似乎总会在旅程中认识新的人，并结交为朋友。邓肯与安妮从未在度假时交新朋友，因为邓肯总是恐惧与任何陌生人说话，以免他们“被缠住”。有一次，他们坐在阿玛菲海岸那家饭店的泳池畔，邓肯不经意瞄到有个人正在阅读一本跟他手上一样的书（某个名气不大的灵魂乐或蓝调乐手的传记）。有些人——说不定是大多数人——会视此为令人高兴、难得一遇的巧合，值得莞尔一笑，或跟对方致个意，说不定还一起喝杯东西，最后互换电子邮件地址。但邓肯不然。他大步直接走回房间，收起那本书，拿出另一本，以免那位读者想来找他搭讪。也许，她这半生并非全是浪费时间。也许只有她跟邓肯在一起的这十五年是虚度的吧。这样一想，她大半的人生就获救了！那大半生终结于一九九三年！这趟美国假期所拍的照片，对于解消她的郁闷帮不上什么忙。为什么她会允许自己在纽约皇后区一家老气的女用内衣店外被拍照，还摆出塔可在《我们俩一起吗？》（You And Me Both？）专辑封面上一模一样的姿势？
邓肯突然之间绝口不谈塔可，使这趟旅行变得更令人摸不着头脑。她一直问他：到底在朱莉家发生了什么事？但他只是说，其实他对克洛失去兴趣好一阵子了。去柏克莱的那个上午更加深了他痴迷于克洛这整件事的荒谬性。安妮才不信。那天吃早餐时，他还一直不断地说着有关朱丽叶的事情，而且，当天下午她在旅馆看见他回来时，他明显正因某事而不爽。由此可见，有一件类似于明尼亚波利斯厕所的转折性事件发生了，注定引起那些互联网上的克洛学专家们疯狂揣测不休。
她把照片图库关掉，下楼到客厅把他们早上回来时丢了一地的邮件捡起来。邓肯已经把他的亚马逊书店包裹都挑出来了，他对于其他寄给他的东西没兴趣，所以她把自己的信件都拆完后，便开始拆他的，以免有重要东西被丢进回收筒。其中有一封寄给英国文学教师的学术座谈会邀请函；两封申请信用卡的邀请信，还有一只牛皮纸信封装着一张信笺与一片装在透明塑胶收纳套内的CD。
亲爱的邓肯（她把信念出声来）：
好一阵没跟你聊了，不过，这阵子也没啥可聊的，是吧？我们将在几个月后发行这张CD，我认为应该先让你听一听。谁能料到呢？我没料到，我想你更不会料到吧？无论如何，塔可认为时候到了。CD里是《朱丽叶》所有歌曲的单把木吉他伴奏试唱录音。我们把这张命名为《赤裸的朱丽叶》。
你听过后把想法告诉我。好好享受音乐吧！
祝一切顺利！
保罗·希尔
PTO唱片公司发言人
安妮的双手正握着一张即将新发行的塔可·克洛的专辑，她却提不起兴奋之情，就好像倘若邓肯当选了英国首相，她大概也不会感到多高兴。他们交往的这十五年间，从没发生过这种事，其结果，她一时之间却不知道作何反应。她想打手机告诉邓肯，但他没带。那只手机就在她面前，正插在水壶旁的座充里充电。她想直接把CD里的歌传输到他的iPod里，但他把iPod随身带去学校了。（度假回来时，这两个电子用具的电池都耗尽了。iPod马上充电，但手机却忘了，直到邓肯出门前才想起。）那么她该做点什么来庆祝这个时刻？
她把CD从收纳套里拿出，放进他们摆在厨房的手提音响，手指在“播放”键上方盘旋了一秒，却没按下。她真的可以早他一步，先听为快吗？在外人看来，在这样的时间点做这样的事，看似对伴侣关系完全无害，但在她和邓肯的关系中，她若这样做却充满了含义和攻击性（天可怜见，他们的关系中这样的时刻非常多）。安妮可以想像她上班时告诉萝丝，只因为她在邓肯出门时放了张新CD，他就整个人抓狂。萝丝会一如预期地感到震惊和愤慨。但安妮不会把事情一五一十说出来。她会讲一个对自己有利的版本，省略事情的来龙去脉。如果萝丝不了解状况，感到困惑与义愤是合情合理的，这是当然的。可是安妮太熟悉邓肯了。她是了解状况的。她知道播放那张CD是一种赤裸裸的挑衅，那种赤裸裸是从窗户偷窥也无法看到的。
她把CD装回收纳套，然后煮杯咖啡。邓肯只是去学校拿新学期的课程时间表，所以他一小时内就会回来。她心想，喔，这真是荒谬。她进而自言自语起来（无论如何，比起在心里默想，自言自语其实是一种更为做作的自我沟通方式，因此也是更有效的自欺欺人的方式）。为什么她在厨房悠哉地喝咖啡时，不能播放她相当确定自己会喜欢的音乐？何不假装邓肯是个正常人，假装他与他的嗜好之间有着健康的关系？她把CD片放回音响，这一次她断然按下“播放”。这时她的心中已经在准备即将来临的吵架的开场白了。
刚开始时，由于她被放CD的行为及其伴随而来的戏剧性与潜在凶险，搞得太过于思绪翻腾，以致忘了聆听放出来的音乐。她满脑子都在思考如何反驳邓肯。“只是一张CD嘛，邓肯！”“我不晓得你有没有注意过，但我也很喜欢《朱丽叶》喔。”（她希望自己说出“很”字时，可以说得既无辜又随意，但又能很伤人。）“我压根儿没想过你会不准我先听！”“喔，别那么幼稚好不好。”她这种敌意是打哪儿冒出来的？倒不是他们的关系变得比以前更加岌岌可危，而是她现在可以看出，她体内某处锁着许多不满，这些不满像是闹哄哄、焦躁不安的东西，在她体内到处乱窜，寻找一丝发泄的隙口。她上次有这种感觉是大学时跟别人一起合租房子，她发现自己为了抓到一个她疑心偷吃她饼干的室友，设置了复杂而耗时的陷阱。她花了一段时间才了解，重点其实不在饼干，不知何故，她就是日渐厌恶那位女室友，厌恶她的贪心、她的自鸣得意、她的嘴脸、声音、她的晨袍。当年那种情形是否在此重演了？《赤裸的朱丽叶》扮演的角色就像那巧克力消化饼一样，它无可怪罪，但又煽风点火，大大撩起她心中对某人的厌恶。
最后她好不容易停止去想她是否讨厌自己的生命伴侣，而开始聆听音乐。传入耳里的音乐，正如她可能猜想到的（倘若她先在报上读到《赤裸的朱丽叶》的消息，并对音乐内容加以猜想）：听起来就是《朱丽叶》那些歌没错，但缺少了所有的好料。那样说或许不公允。那些美妙的旋律都在，完整无缺，克洛显然在试唱阶段就已完成大部分的歌词，虽然有几首歌缺了副歌的部分。但这些录音听起来试验的性质很大，还未经什么修饰。就好像在午餐时间去看某个民谣音乐节，听见某个名不见经传的家伙上台自弹自唱。还没有放入任何音乐的血肉，没有小提琴，没有电吉他，没有节奏乐器，即使这么多年没听到塔可的新东西，里头还是一样没有任何质地或细节含有惊喜。她听不到一丝愤怒，也听不到一丝痛苦。假如她还在当老师，她会向班上那些中学六年级学生先后播放这两张唱片，如此，他们就可以了解艺术是有很大的矫饰成分的。塔可·克洛制作《朱丽叶》时，心情当然是痛苦的，但他不能只是冲进录音室嚎叫起来。那样的话，他会听起来既疯癫又可悲。他必须让愤怒镇定下来，驯服它，形塑它，好让它被包在这些宛如紧身衣的歌曲中。然后他得装饰它，好让它听起来更像它本身。安妮心想，《赤裸的朱丽叶》证明了塔可·克洛是多么地聪明、多么地具有创作技巧，但并非因为你确切地从中听到什么，反而是因为它缺漏了所有精采好料而得到证明。
倒数第二首歌《血缘关系》播到一半时，安妮听见前门开了。刚才听音乐时其实没在整理厨房的她，此刻开始装忙。尝试同时一心多用，本身就是一种表现“我不过是播放一张唱片罢了！没什么大不了的！”的形式。
邓肯走进时，她问：“学校怎么样？你不在的期间，学校有没有什么事？”
但他已经没在听她说话了。他僵直站立着，头部朝向喇叭动了动，宛如某种猎犬。
“这是……等一下。不会吧。那张东京广播电台现场的靴腿？一把木吉他自弹自唱的版本？”然后他又语带更深一层的恐慌说，“但那时他可没唱《血缘关系》啊。”
“不是啦，这张是……”
“嘘。”
两人又听了几个小节。
看他一脸困惑，安妮开始觉得挺乐的。
“可是这……”他顿了顿，又说，“这……这什么都不是嘛。”
她噗嗤一笑。但这是一定的嘛！如果邓肯没听过这张CD，那么他也只能否定它的存在。
“我的意思是，这是他的东西没错，但……我放弃。”
“它叫作《赤裸的朱丽叶》。”
“什么？”他更加惊慌地说。他的世界的轴心正在倾倒，使他整个人快要滑出去了。
“这张专辑。”
“什么专辑？”
“我们正在听的这张。”
“这张专辑名叫《赤裸的朱丽叶》？”
“是的。”
“这世界上没有一张名叫《赤裸的朱丽叶》的专辑。”
“现在有了。”
她拿起保罗·希尔写的信笺，递给他。他读了一遍，再读一遍，然后又读第三遍。
“这是寄给我的。你竟然拆我的邮件。”
“我一向会帮你拆邮件。”她说，“我若不拆，你也不会去拆。”
“只要是有意思的信我都会拆来看。”
“这一封你就没拆，因为它看起来无聊。”
“可是它并不无聊啊。”
“没错。但得靠我动手拆它，你才会发现它不无聊。”
“你无权拆它。”他说，“而且……更无权播放它……我真是难以置信。”
安妮还来不及把刚才草拟好的呛声的话向邓肯抛射，他就大步走向音响，把CD拿出来，然后大步走了出去。
