简介
书店日记套装(全2册)包括《书店日记》及《书店四季:书店日记2》。
1.18岁的时候,肖恩•白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”(The Book Shop)的书店。他和朋友散步路过,看到堆满书籍的橱窗,对朋友说:“这家店到年底一定倒闭。” 十三年后,2001年,肖恩买下了这家书店。 起初,肖恩对于如何经营书店一无所知。经过十多年的辛勤工作,如今的“书店”已成为苏格兰最大的二手书书店。肖恩与朋友们每年秋天在当地组织图书节,而这座小镇也成为远近闻名的“书城”。 除了肖恩,陪伴在书店的有一只名叫“船长”的黑猫,还有那位每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服的古怪店员妮基,以及丢下NASA职位,从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友。 肖恩周游各地收购旧书、寻找珍本,请教上一个时代硕果仅存的书林前辈,管理个性奇特的店员,与令人尴尬的奇葩客人打交道,也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。但他最爱的,还是乔治•奥威尔写于1936年的《书店回忆》。在这个电商平台和网络购物席卷全球、改变书业生态的年代,二手书商的世界并非一曲田园牧歌,但我们依然可以在他满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。因为每一册旧书都独一无二,藏着一段或几段隐秘的历史,它们在肖恩的“书店”汇集,然后彼此分散,到别的地方,给别的人带来喜悦,激发别的热情。
2.2019年,续篇《书店四季》出版。新的一年,小镇和“书店”也在经历改变。女友安娜离开了,无视老板的人气店员、“女王”妮基在年底离职,肖恩说那就像一个黄金时代的结束。但故事仍在继续,肖恩依旧出入陌生人的客厅和书房,见证书与人的相聚与分离,黑猫“船长”还镇守着他的地盘,仓库和棚屋改建成活动场地,新来的意大利姑娘伊曼纽埃拉渐渐融入了小镇的生活,更多书店和文艺群落在周边出现,“那些在更加传统的地方不受包容的怪癖,在威格敦却能够得到认同”。
四季轮替,时光流转,“书店”也愈加坚固地扎根在苏格兰的乡土生活之中。肖恩说:“只怕改变就在不远的将来。尽管如此,味道、氛围和人与人的交往将依然是实体书店的专属保护区……也许书店也会迎来一场小小的复兴,足以让我们中的一些人再多撑一阵子。”
作者介绍
肖恩·白塞尔(Shaun Bythell)是苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店的店主,他也是威格敦图书节(Wigtown Book Festival)的组织者之一,著有《书店日记》《书店四季》《书店里的七种人》等。
部分摘录:
1月7日,星期三 网店订单:1
找到的书:0
早上拉开窗帘,感觉都有几个月了,第一次看到出太阳的迹象。
今天开工后的第一个小时我是这样度过的:在一个客人的香水味里慢慢窒息。我只能说,这香水大概是某个“北韩”生化学家在一座秘密地堡里制造的,当作一种奇臭无比的神经毒素来熏人。金家人太坏了。[14]
来了个订单,又卖掉一本铁路类书籍。这种书永远是最难找的。铁路书爱好者肯定也把自己家的书架弄得乱七八糟。
上午11点左右,来了一个估计稍比我年长一点的女人。我看她有点面熟,所以当她拿着一堆小说——都是我读过觉得喜欢的——来付账的时候,我问她为何与她似曾相识。原来她以前也常去邓弗里斯那家我不时光顾的拍卖行,我们回忆起了各色人物和围绕拍卖会难免会出现的可疑活动。又聊到她在洛克科里夫(离这儿约35英里)有家茶室,不禁抱怨顾客难搞,个体户尤其难做,而且人们总是希望在适合他们的时间,你的店得开着,却不管你觉得时间是否合适。我俩都对乡下社区的人情债深恶痛绝。看起来,她跟我一样痛恨给任何事制订计划。她刚读完《凡人之心》[15],我最爱的书之一。
开始整理剩下的两箱圣诞节前买入的书。放店里不好卖,但都有条形码,品相全新——完美适合FBA[16],于是我扫码提交审核,把书装箱,等人来“提货”。有些平装本价格高得出人意料,不过自从有了网络销售,事情就成了这样——预估一本书的价值比以前难。
下午我跟一位顾客争得热火朝天,我说梅格雷[17]是个小说里的法国侦探,对方非说是个比利时超现实主义画家。吵完我给那个艾尔的女人打电话推迟了原定于明天去她家看书的行程。她听上去大松一口气,显然是还没有过一遍自己的藏书,把想留下的跟想处理掉的区分开来。
流水:65.49镑
顾客人数:3
1月8日,星期四 网店订单:3
找到的书:2
又是阳光明媚的一天。鉴于今年冬天到目前为止的天气状况,连续两天出太阳就感觉创纪录了。今天订走一本叫《阿拉伯世界的少数族裔》[18]的书。得寄给黎巴嫩的一位神父。
下午我妈来了,唠叨了半小时“打开的书”店门上的门环,说上面长了一层白色霉菌。至于这有什么大不了的,她又为何觉得应该让我知道,我是想不通。她消失了五分钟,回来时身边多了艾丽西娅。她是个中国台湾女人,正在当一个星期“打开的书”的店主。我们得知艾丽西娅并非她的真名,她选这个名字是因为在欧洲用起来比较便利。她眼下在西班牙念书,享受过西班牙的温暖气候和美味佳肴,她觉得来威格敦换换口味也很不错。
流水:42镑
顾客人数:3
1月9日,星期五 网店订单:5
找到的书:5
暴雨卷土重来。妮基这种潮人嘛,照例是要迟到的。就连她的黑色滑雪服也挡不住雨——她像一头愤怒的海豹一样猛推开门,把风雨关在外面。店里曾有两个全职员工,一个兼职员工,妮基是剩下的独苗。她是个挺好的朋友,尽管我们在很多事情上观点不同。她是“耶和华见证人”成员。我不信教。她快五十了,有两个成年的儿子。她一直都很搞笑。她一心扑在书店上,非常能干。她觉得我是书店走向成功的绊脚石,从来不听我的指示,而是选择把自己当成老板来做事。
上午9点30分,我打开了大房间的小暖炉,搬来音响给佩特拉上肚皮舞课用。我答应让她用书店楼上的大房间,老太太们每星期二的艺术课也是在那里上的。令人惊讶的是,还真来了两个人。楼上一响起富有节奏感的嘭嘭声,我立马拿了邮件向邮局走去(就在路对面)。威廉站在柜台后面,他的性格跟今天的天气堪称绝配。他招呼我的方式是——他对所有人都一样——完全不理我,喃喃自语着他多么鄙视威格敦和威格敦的一切。
10点30分左右,佩特拉和她的学员热舞正酣,伊莎贝尔(每星期一次,她来店里处理账目)刚好过来做账。听到楼上的嘭嘭巨响,她当即愣在原地,一脸惊恐。我解释道楼上的人是在跳舞,而不是在放纵欲望,这时她才明显松了一口气。看我已经被独自困在店里三个星期,走不开,她主动说可以帮我把收银台里的现金拿去银行。
雨下不停,也不停地从漏水的橱窗滴在圣诞节的陈列品上(成了奇惨无比的一场展示),它现在看起来就像一件乏味、潮湿的冬季插花艺术品。
来了三个猎书人。其中一个相中了一张裱了框的大幅维多利亚时代版画《在康涅马拉钓鱼》,标价40镑,问我:“我不想当厚脸皮,不过呢,最低多少?”我说给35镑他可以拿走。他买下了那张,还买了三张我从古董商朋友玛丽手里进的罗宾·艾德[19]签名版画。可惜,没人对我从她那里买的獾标本表现出丝毫兴趣,只有孩子们被它深深吸引。
晚上我去了酒吧,同行的有艾丽西娅(中国台湾)、吉娜(新西兰)、艾露易丝(澳大利亚)和佩特拉(奥地利)。一桌人里只有我一个苏格兰人。她们都在本地各种酒吧和咖啡馆打工。
流水:132.99镑
顾客人数:5
1月10日,星期六 网店订单:4
找到的书:3
寒冷、阴沉的一天。妮基9点08分才来,抱怨说都是天气害她迟到。10点又下雨了,雨水滴落进橱窗里的水桶,奏起那熟悉的交响乐章。
往桶里装木柴的时候,我听到池塘传来蛙鸣——去年秋天以来还是头一遭。
去邮局的路上,我看到了埃里克。这位威格敦的佛教徒穿着他的橙色僧袍——原本阴沉的天气里有了一抹色彩,令人心生欢喜。不清楚他是什么时候搬来的,但吸引他来的是威格敦对所有人展现出的那种亲切的冷漠,不管他们在一个苏格兰乡下小城显得多么格格不入。
妮基花一整天把根本不用重新整理的东西重新整理了一遍。
午饭后,我拆下了橱窗上的圣诞节装饰物。左边的橱窗里还是到处都有小水坑。
今天的黑板上写了:
避免社交之法:手里永远拿一本书。
今天店里顾客很少,而且大部分人午饭前就走了。下午2点来了一家人,我满心希望他们中至少有一个人能买点什么,结果十分钟后全都两手空空离开了。直到打烊也再没来过客人。
流水:34.49镑
顾客人数:4
1月12日,星期一 网店订单:10
找到的书:10
阴沉、寒冷的一天,不过挺干燥。
很开心,今天早上我找到了订单里的所有书。其中有本德语原版《我的奋斗》,出版时希特勒尚在世呢。书里有题赠,还夹存一张明信片——我完全不懂德语,不知道上面写了什么。不过书还是卖了90镑,买家在德国。
上午10点前共来过五位顾客,所有人都买了书。有一位买了三根“文身控异教徒”桑迪做的手杖。我店里常客不多,他是其中之一。他住在斯特兰拉尔附近,号称苏格兰文身“一哥”。他也是个狂热(而且天赋异禀)的手杖匠人。我俩之间实行物物交换,他给我手杖,我给他书,然后在店里卖他的手杖。得联系桑迪了,让他再送点手杖来。
我去邮局送件,威廉恰好从屋内幽暗的深处钻出来抽烟。他表现出前所未有的礼貌与和气,不仅为我撑住打开的门,还过分到说了句“早上好,肖恩”。不是他病了就是我病了。
流水:72.50镑
顾客人数:5
1月13日,星期二 网店订单:2
找到的书:2
阴沉、寒冷的一天。上午10点下起雨来。
中午,一群七十多岁的老人来到店里,要找埃里克·安博勒、乔弗里·豪斯霍尔德和埃里克·林克雷特[20]的书。其中一位走到柜台前,问我:“你回答问题吗?”他买了一本威尔弗雷德·塞西杰[21]的传记,此书来自我去年收购的边境区[22]一户人家的藏书。他们都对书店赞不绝口,但有点失望,店里没有任何他们想要的作家的书。这倒不是因为我从来没遇到这些书;是从来没有人——直到今天——要买,所以就算我收书时看到了,也不会买进。
去邮局的路上我撞见了几个法国猎书人,他们以前常来住我父母开的小度假村。我们站在店门外的人行道上聊了一小会儿。我的法语相当不熟练,但还是勉强聊了五分钟。昨天早晨,他们在盐沼上打到三只野鹅。至少我觉得他们是这么说的。
流水:17.30镑
顾客人数:3