简介
《我们星球上的生命》是一部写给全人类的警醒之作,来自备受尊崇的大卫·爱登堡爵士一生的独特见证和思考。 94岁的大卫·爱登堡一生都在做一件事情:走遍全球,探索自然世界。在非同寻常的人生历程中,他阅尽了自然界ZUI为丰富壮丽的奇观,也目睹了全球生态环境遭遇的戏剧性变化。 曾经繁茂的热带雨林和浮游植物群落封锁住了大量碳,帮助维持大气平衡,而今雨林梢枯、水体酸化;北极冻土和浮冰以逐年可见的速度消融,剥夺了海象ZUI后的栖息地,也打开了释放甲烷和二氧化碳的阀门;山地大猩猩濒危,活了一个多世纪的海龟在海洋塑料垃圾中挣扎求生……荒野退化,生物多样性骤减,大气层碳含量攀升,一桩桩局部性灭绝事件动摇着地球的生命支持系统。人类自20世纪50年代以来的“大加速”使这个世界滑向失控和衰退。 现在,大卫·爱登堡站在切尔诺贝利的废墟上,向全世界发出警告。人类对地球的行为正在复制导致二叠纪大规模生物灭绝的风险条件。如果环境照此恶化下去,在未来100年内,地球将再次经历生物大灭绝,而此次矛头直指人类。 应当如何自救?希望并非渺茫。大卫·爱登堡怀抱对生命世界的敬畏和热爱,呼吁人类捐弃分歧,联起手来应对共同的命运。他提出重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出切实可行的建议和措施,包括采用甜甜圈模型,转向绿色增长,变革饮食结构,让出更多空间等。未来已来,时不我待,保护生态环境迫在眉睫,这是这位已过鲐背之年的老人给予我们的深切叮嘱。
作者介绍
大卫·爱登堡(David Attenborough)
生于1926年。“世界自然纪录片之父”,英国杰出的博物学家、探险家,BBC电视节目主持人、制作人。1985年被授予爵士称号,2005年获颁皇室功绩勋章。
大卫·爱登堡曾主持制作多部享誉全球的纪录片,包括《生命》三部曲、《地球脉动》《冰冻星球》《蓝色星球》《植物的私生活》《猎捕》等,多年来,他与BBC自然纪录片制作团队一起,实地探索了地球上大大小小的角落,通过多部不同主题的自然纪录片,将地球上变化万千的生态环境和生命世界的壮丽绚烂,生动而真实地呈现给观众,并向人们传达认识自然的新方式和标准。
他目前是大英博物馆和英国皇家植物园的托管人,兼任皇家鸟类保护学会副总裁、皇家自然保护学会主席。
部分摘录:
开始计划拍摄《生命的进化》时,就我们所知,此前从未有人拍摄过在大洋中活动的蓝鲸。我们想改变这种情况。可是,20世纪70年代,蓝鲸的数量从工业化捕鲸开始前的大约25万头降到了区区几千头。它们散布在广阔的海洋里,还要躲避捕鲸者的追击,找到它们几乎是不可能的事。
于是,我们去了夏威夷附近的海面寻找座头鲸。为了找到它们,我们在工具箱里加上了一件工具——水下测音器。美国生物学家罗杰·佩恩(Roger Payne)原来专门记录蝙蝠发出的超声波,20世纪60年代后期转而调查美国海军声称听到的大洋中的歌声。美国海军为监测苏联潜艇建立了监听站,结果除了潜艇特有的螺旋桨声音之外,他们还听到了奇怪的声调,几乎像小夜曲一样悠扬。佩恩发现,这些声音的主要来源是当时尚存的约5000头座头鲸。他的录音显示,座头鲸的歌声曲调悠长、音韵复杂、频率很低,可以在水下传到几百千米以外。生活在海洋同一区域的座头鲸互相学唱歌。每首歌都有一个主调,每头雄鲸在此基础上又加上自己特有的音调。这些歌调随着时间的推移而发生变化。可以说,鲸有一种音乐文化。
20世纪70年代,佩恩发表了他的录音的黑胶唱片,引起轰动,大大改变了公众对鲸的看法。这些原来仅仅被视为动物油脂来源的生物现在有了自己的个性。它们悲哀的歌声被解读为求救的呼喊。在70年代那种高度敏感的政治气氛中,公众的良知突然被深深触动。反捕鲸运动开始时只有几个激情投入的支持者,后来迅即发展为主流运动。历史上人类多次把动物猎杀至绝种,但现在,猎杀动物的行为被勇敢的反捕鲸人士用手持录像机拍摄下来,那些摇晃不稳的影像被公之于众,成为不可接受的行为。鲜血染红的海面和工厂里的宰杀再也无法隐瞒,宰鲸从收获变成了犯罪。
谁也不想让动物灭绝。人们对自然世界的了解逐渐增多,对它的关心也开始加深。电视是一种手段,可借以帮助世界各地的人了解并关心自然世界。
***
经过3年的努力,《生命的进化》于1979年播出。它卖给了世界各地100个国家和地区,观众据估计达到5亿人。这部系列片以我所谓的“丰富多彩的物种”(e In nite Variety)为序篇,对动物和植物的多样性做了概述,在全片伊始就阐明,多样性是生命存在的关键条件。接下来的11集显示了这种多样性形成过程中的曲折起伏,最后的第13集则聚焦于一个物种——我们自己。
我不是说人类与动物王国的其他成员有什么不同。我们并不处于特殊地位。我们并非进化过程中上天注定的最终顶端,而只不过是生命之树上的又一个物种。尽管如此,我们摆脱了限制着所有其他物种的许多束缚。所以,在系列片的最后一集,我站在罗马的圣彼得广场上一大群来自世界各地的智人中间,试图说明这一点。
“你和我,”我说道,“属于地球上分布最广、占主导地位的物种。我们生活在北极的冰盖上,也生活在赤道的热带丛林中。我们爬上了最高的山峰,也潜入了深深的海底。我们甚至离开地球登上了月球。我们肯定是数目最多的大型动物。今天,世界上有40亿我们的同类,而且我们是以彗星般的速度达到这个数字的。这一切都发生在过去2000年左右的时间里。我们似乎打破了其他动物在活动和数目方面受到的限制。”
我那时50多岁,比起我出生的时候,地球上的人数翻了一番。我们与地球上的其他生命越来越隔绝,过着与其他动物不同的、人类特有的生活。我们几乎消灭了所有以我们为食的食肉动物。我们的大多数疾病都受到了控制。我们发展出了想吃什么就生产什么的办法,过着极为舒适的生活。我们和地球生命历史中的所有其他物种不同,没有进化中物竞天择的压力。我们的身体20万年来没有大的改变,但我们的行为和社会却与周围的自然环境日益脱节。没有什么能限制我们。没有什么能阻止我们。除非我们自己停止,否则我们会继续消费地球的物质资源,直至将其耗尽。
黛安·福西富有勇气的工作、反捕鲸运动的成功、彼得·斯科特(Peter Scott)对夏威夷雁的拯救、阿拉伯羚羊的重归自然、老虎保护区在印度的成立——日益壮大的自然保护大军在全力筹集资金,力推保护珍稀物种的政策,然而他们所做的这一切都还不够。智人的欲求永无止境,下一个阶段的到来遂不可避免。很快,整个栖息地就将开始消失。
1956年7月24日,我在为拍摄《动物园探奇》而第三次旅行的过程中,第一次见到了红毛猩猩。与野生大型猿类的初次邂逅令我难以忘怀。那是一头巨大的雄性猩猩,他那毛茸茸的红色身体在枝头荡来荡去,他还好奇地、似乎有些不屑地低头注视着我。我们拍摄的影像很不清楚。他半掩在枝叶中,从地面望上去只能逆光看到他的身影,但是就我所知,以前电视上从未有过野生环境中红毛猩猩的镜头。那时我们在东婆罗洲马哈坎河(Mahakam River)中游的一家旅舍落脚,当地的猎人为我们找到了这头猩猩。我们离去时,一个猎人向它开了一枪。我大怒转身,质问他为什么那么做。猎人回答说,红毛猩猩抢夺他的庄稼,那是他一家人的口粮。我凭什么说他不该开枪?
雨林是特别宝贵的栖息地,是世界上生物多样性最丰富的地方。我们星球陆地物种的一半以上都栖息在雨林那绿色充盈的深处。雨林生长在湿润的热带地区,淡水和阳光这两种几乎所有植物都需要的资源在那里十分丰沛。在赤道附近,太阳每天照耀12个小时,丝毫不差,所以一年中实际上没有季节之分。气流从热带各地收集了水分,每年以多达4米的降水量浸湿雨林。雨林也制造自己的水循环——每天清晨,随着初升的温暖的太阳逐渐变成当空高照,数万亿片树叶蒸发的水分形成升腾的雾气,最终变成雨水再次洒向大地。
这些地方超级适合植物生长,结果造成了地球上对于空间的最大、最激烈的竞争。高耸入云的巨树高达40米,粗大的树枝四外伸展着抢夺阳光。这些树木共同创造了陆地上的罕见奇景——真正的三维栖息地。浓密的树冠下,树枝成了不会飞的动物到达森林各处的高速公路。大树之下的黝黯地面上,缠绕在一起的巨大树根和细小须根使粗大的树干得以稳稳矗立。数以千计的其他植物以多种多样的方式存活成长。有的从下面沿树干攀爬到树顶去争得太阳下的一席之地。有的可能还是种子的时候就被鸟儿带到巨大的树枝上,在那里安下身来。还有的生活在接近地面相对黝黯的地方,从地上覆盖的厚厚腐叶层中吸收营养,借以缓慢生长。
在这样的植被中,到处都是动物。身体小的物种比身体大的多得多。有数不胜数的无脊椎动物、小型哺乳动物和鸟类,有吃种子的,有啃树皮的,有吸树汁的,有舐花蜜的,有叼果子的,还有咬叶子的。对于试图一探究竟的博物学家来说,这些动物互相依存的生活永远那么奇妙迷人。有些黄蜂一生大部分时间都在细小的无花果里度过;有些蓟马把自己卷在花瓣里;有些蝌蚪在花瓶状植物的粉囊里游泳;还有些蜥蜴身上的皮活像流苏和破布,它们以此为伪装,趴在树干上如果不动就完全看不出来。在热带雨林中,进化的创新和实验蓬勃兴盛。
热带没有季节,雨林因而似乎不受时间影响,这对生物多样性特别有利。既然植物的生长没有一年中气候变化的打扰,它们可以在任何时候开花、成果、结籽。有些树几乎是不停地结果。另一些树种则要过几个月,甚至几年才突然开花结果。所以,在热带雨林里,传粉、吃果、收集种子不像在北方和南方的森林里那样是季节性的活动。一年到头都食物充足,供属于几十个不同物种的数十个甚至上百个动物种群尽情享用。数百万物种中的大部分动物数量不多,活动范围有限,许多发展为高度特化的动物。一种昆虫可能只吃一种植物,只待在一种树上。结果是复杂得令人迷惑的互联关系——每一个物种都是整体的重要组成部分。
在我的记忆中挥之不去的那头红毛猩猩就是一个例子。这个物种广泛分布在婆罗洲和苏门答腊的森林里,对于多个冠如华盖的树种的种子传播起着关键作用。红毛猩猩一胎只生一个,猩猩妈妈带崽长达10年之久,教小猩猩何时以及如何采摘数十种不同的果子。红毛猩猩是大型动物,又几乎完全素食,所以它们每天的食量很大,只得不停地到处寻找成熟的水果。水果的籽有的被它们当场吐出,有的被它们吃进肚里,几天后再随粪便一起排泄在几千米以外的地方。这两个方法都增加了种子发芽的机会,甚至是一些种子发芽的必备条件。