简介
化学元素究竟会在多大程度上左右着人类文明的走向？卖灯具的摊位上，LED灯仿佛一夜之间取代了普通的钨丝灯泡，出现在最显眼的位置；岩画创作者也许从不了解岩石内部的硅结构，可凿刻于石头上的画作却跨越了时空，成为如今研究文明发展过程的证据。不管人类是否已经意识到化学元素的存在，文明却一直都在这些元素的背景板上延伸。时空变幻，唯有化学元素保持了定力，记录下那些人类文明的精彩瞬间。
《元素与人类文明》是以五种重要的化学元素金、铜、硅、碳、钛为主线，在确保科学性的前提下，将这些元素与人类文明的关联展现出来，让喜爱历史、探险类的读者在精彩的故事中了解元素对人类文明所产生的不可替代的影响，激起读者的阅读兴趣。化学元素并不是一个个冷冰冰的符号，它们所参与的化学反应，也不是只在实验室发生。事实上，任何一个化学元素背后，都有着非常浓烈的人文味道。每一个元素都是独一无二的，它们有着不同的光谱，反射出人类文明的不同面。正是化学元素的变迁，向宇宙证明：我们曾来过。
作者介绍
孙亚飞，
青年科普作家，从事科学传播及新能源领域的研究与产业化工作。高中参加化学竞赛保送进入北京大学化学学院，后于清华大学化学系获得博士学位。2010年开始从事科普工作，2012年加入科学松鼠会。在得到平台开通的课程《化学通识30讲》广受好评，同时在知乎、果壳、丁香医生、《博物》杂志等媒体平台发表《你好，门捷列夫》《读懂食品安全》各类作品逾百万字，已出版著作《元素与人类文明》《原子王国历险记》及译作《诗意的原子》（“文津图书奖”推荐书目）等。
部分摘录：
黄金的诱惑与太平洋的浪涛
1510年，落魄的巴尔博亚（Vasco Núñez de Balboa）藏在一个箱子里，随着一艘帆船逃离了伊斯帕尼奥拉岛（今海地岛）。他曾是一位西班牙贵族，却家道中落，依靠四处举债过日子。倒推十年，当时还是25岁小伙子的他响应祖国西班牙的号召“向西去”，从伊比利亚半岛越过大西洋，来到落后的加勒比海地区开辟新的种植园。然而，他在种植方面的运气似乎总是差了些，辗转了两处种植园，生活质量非但没能因此有所提升，反而破了产，彻底穷困潦倒。
他“乘坐”的这艘船，乘客们和他一样，都是殖民者，而且境遇也都不是太理想，于是殖民地一名位高权重的律师便决定带领他们前去新殖民地圣塞巴斯蒂安一带创造新生活。这个机会对于巴尔博亚来说其实算不得多好，因为他甚至不知道新殖民地位于何处，而且到了那里也还是继续开发种植园，最多也只能落得个苟活的境地。然而即便如此，这机会对于巴尔博亚来说也是求之不得的，因为伊斯帕尼奥拉岛的债主们正在四处对他围追堵截，面临生命危险，他已经仓皇失措，躲来躲去，最终寻到了“避难所”，也就是船上的那只箱子。当巴尔博亚感觉船已远远离岸之后，他知道危险也已经被甩在了岸边，于是打开箱子，像一名真正的贵族那样，全副盔甲，佩剑持盾，来到甲板之上。
船长，也就是那位律师对此感到不可思议，但是在听闻了他的故事之后，更多的还是愤怒，毕竟在他的认知里，饿死事小失节事大，怎么可以为了躲债而违法偷渡呢？于是作为一位称职的法律工作者，他立即做出了“判决”：只要在途中看到岛屿，就把巴尔博亚扔到岛上自生自灭。
如果真是流落到小岛，他比那位漂流奇侠鲁滨逊的境遇似乎还是更好一些，毕竟巴尔博亚身边还带了一条威猛的猎犬，再加上自己的兵刃，说不定某天还会救起自己的“星期五”。不过正所谓“天将降大任于斯人也”，还没遇到岛屿，他们倒是先碰上了另一艘船。当年的加勒比海地区还只是西班牙人探险的乐园，新开辟的种植园无法支撑常态化贸易，海上几个月见不到一条船都是常事，所以，突然从反方向驶来的这艘船引起了大家的注意。船长一打听，原来也不是外人，正是前脚去开辟新殖民地的舰队成员，他们带来了一个坏消息——巴拿马一带的殖民地已经被当地的印第安人摧毁了，殖民者被毒箭射杀，严重减员，最后就剩下这么三四十号人，找到仅剩的一艘帆船仓皇出逃。
船长听闻此事，当即决定撤退，不能去巴拿马冒险。可是对巴尔博亚来说，回到伊斯帕尼奥拉岛将会面临什么样的命运，没有人比他自己更清楚。作为一位仗剑走天涯的破落贵族，他也许没有读过中国历史，说不出像“等死，死国可乎”这样的豪言壮语，但大概也知晓“望梅止渴”的道理，懂得如何去调动群众的积极性。于是，他连说带骗地讲道，早些年他跟随部队航海的时候，曾经到过一个叫“达连”的地方，距离现在的位置不算远，那里的印第安人很善良，不会用毒箭来欢迎殖民者们，更重要的是，达连这个地方简直就是“黄金天堂”，河里面流淌的都是金子！
两艘船停在海上，殖民者们静静地聆听这个传闻，内心全都蠢蠢欲动，就连船长也不能判断他所说的真伪，毕竟在这群人里，不管是士兵还是农民，巴尔博亚的确是对这片海域最熟悉的人。更重要的是，黄金这个词太有诱惑力了，它和大西洋上空的海风一起，推动着他们驾桨起帆，两船全速向达连航行而去。
很快就到了达连，这里的印第安人果然很随和，于是这群文明的殖民者也就毫不客气，将他们屠杀殆尽，从他们的营中搜罗出了不少黄金——和所有原始部落一样，印第安人也将黄金作为无上的财宝予以珍藏，这让西班牙人欣喜若狂，而巴尔博亚也因此成了这群人中真正的领袖。当他们陷入掠夺黄金的狂欢之后，一切规矩都成了弱肉强食的注脚，至于原来那位律师船长，他除了鼓吹那一套并不实用的贤良守序，并不能带来什么物质方面的价值，于是很快就在民意之下被赶走了。不仅赶走了这一个，成功掠夺黄金的巴尔博亚有些飘飘然，似乎忘记了自己因为欠债在逃，大胆地给国王写信抱怨，要求别再派律师过来给殖民地捣乱了，甚至还一不做二不休地赶走了新派来的总督。
黄金为何会有这么大的魔力，让一群人疯狂至此？
很重要的一点在于，几乎所有地球文明都将黄金视为最高权力的象征，一个能够带领众人找到黄金的人，自然会被奉为伟大的领袖。
然而，初战获取的一点黄金，虽然暂时安顿了整个殖民队伍，却安顿不了巴尔博亚的野心，他要从达连出发，开辟出自己的领地。冷静之后的他深知，如果要成为这片土地上真正的主人，首先需要洗脱自己偷渡叛乱之罪，毕竟原来的船长要是回去告了状，再带人过来寻仇，他可无力和西班牙军队抗衡，而洗脱罪名的最好方式就是：寻找到更多的黄金！
按照当时的西班牙“法律”，像巴尔博亚这样的殖民者在美洲发掘的贵金属财富，其中五分之一都需要上交给王室，因此更多的黄金自然也就意味着讨价还价的更大余地。
为了达成这一目标，巴尔博亚充分发挥了自己的战略素养。他认识到与印第安原住民持续敌对是不可行的，于是就决定与印第安人结盟，并屡屡释放诚意。
不久之后，机会就悄然而至，他获准可以与当地最有势力的酋长见面。于是，他带着几名随从来到酋长所在的村庄——出乎意料的是，这里居然和他吹嘘的黄金天堂有着几分相像。酋长请他们喝酒的杯子是黄金的，祭祀用的礼器是黄金的，而馈赠给他们的礼物也是多达上百千克的黄金。
如同是进了蟠桃园的齐天大圣一样，西班牙人在黄金面前立即就坐不住了，遵循古典骑士的礼仪，“优雅地”用刀剑比画每个人应当分得的黄金，相比之下，尚处在部落文明时期的印第安人倒更像是一群绅士。
黄金就像是一面照妖镜，一切套在野蛮身上的文明外衣，都只不过是层透明的遮羞布。
手下在为黄金争斗的同时，深谋远虑的巴尔博亚却盘算着更长久的计划。他知道，无论是喂饱这些鹰犬，还是填平国王的欲壑，眼前这点黄金都还只是杯水车薪，便继续耐心地和酋长攀谈。
看着撕破脸皮的一群西班牙人，酋长心中早已明白，黄金对于这群侵略者来说，大概比性命还要重要——事实上，他们中的很多人原本就是亡命之徒，正是为了黄金才抛家舍业来到大西洋彼岸。于是酋长指了一个方向，告诉巴尔博亚，就在山的那边还有一片海，海边有个富饶的“黄金国”，那里的黄金要多少有多少，距离此处大概只有几天的行程。虽不遥远，可这一路却是异常艰险，有恐怖阴森的密林，有凶猛残忍的野兽，还有一大波脾气不太好的印第安人。
黄金国的传说一直都令西班牙征服者浮想联翩，十几年前，当哥伦布首次踏上这片新大陆之日起便有了这个传说。事实上，为了获得国王对大航海事业的支持，正是哥伦布道听途说，鼓吹起神秘的“黄金国”，这才吸引了众多探险家和投机客们不断登陆到这片丛林。只不过可惜的是，多年以来，葬身丛林的人不计其数，但谁也没有能够真正发现这传说中的地方。在和酋长的交谈中，巴尔博亚听闻此地距离黄金国只剩几天的路程，再也难掩内心的激动，当即决定向西班牙国王请求支援，并希望他能作为军官去征服黄金国。
然而计划开展了整整两年都未能实施。考虑到他之前的劣迹，加上多年寻求未果早就怀疑黄金国传说的真伪，西班牙王室并不敢完全信任巴尔博亚，让他去完成这项伟业。可是对巴尔博亚来说，继续耗费时间也许就意味着万劫不复，既不能取悦肉食者，下属又像饿狼一般，再没有新的黄金来源，他就要从恩人变仇人了——已经当过一次草莽的他不免有些着急，深知自己处境不妙。最后，就在1513年9月1日，巴尔博亚横下心，决定不再等待援助，一咬牙带上了仅有的百十名勇士，踏上了这次征程。听起来或许不可思议，但这确实是一次改变世界的决定——至少是他让世界改变得更早了一些。
正如酋长所说，一路上的确是荆棘密布，险象环生。
然而对于沿途那些“脾气不太好”的印第安人来说，这次远征着实给他们带来一场大难。他们不希望自己的家园被破坏，于是设法阻止这些侵略者，数百名印第安勇士倒在了火枪之下，更有俘虏被活活喂了猎狗。巴尔博亚带着他的队伍，用大屠杀的方式粗暴地终结了一切反抗。
9月25日，这支队伍离山峰还有一步之遥。他们把这里叫作达连山，每个人都期望登上达连山的那一瞬间，会被黄金那灿烂的反光把自己的眼睛闪花。为了能够用最快时间登顶，巴尔博亚将老弱病残安置好，挑选了最后六十多名勇士一起向上发起总攻。
巴尔博亚一马当先，不让任何人与他争功，迫不及待爬到顶峰。酋长没有骗他，在山的那一边，是一片海，只是海边并没有让他魂牵梦绕的黄金国。那片海异常平静，碎浪倒映出的点点波光，宣告了人类史上一个伟大时刻：第一次有欧洲人穿越了巴拿马地峡并发现了太平洋。经由这片海洋向西航行，可以抵达东方的中国与印度。毫无疑问，这样的环球旅行也不再是遥不可及的梦想。
没有发现黄金国的失落并没有打击到这支远征队，因为一个全新的海洋被发现，那就意味着无限可能。在山顶举行了简单的仪式之后，他们带头的二十多位就匆匆下山开始划分地盘了。
毫无疑问，巴尔博亚是此行的首功。他不仅被认为是继哥伦布之后最伟大的探险家之一，更是获得了西班牙王室的肯定，可以由他来掌管这片被他称为“大南海”沿岸及水域中的岛屿，随心所欲地开采这里的宝藏。
巴尔博亚从此走上了人生巅峰——他开始思考自己重新成为贵族的可能性，哪怕是与贵族联姻也好。