简介
一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记。缘起于塔鱼浜拆迁之后，经由废墟上的一只供碗，作者以亲历的往事，以水汪汪的少年之眼，深情回望旧时光、旧江南、旧生活，举凡地理、岁时、动植物、农事等，构成一个村庄自然史的基本面相，尽显江南无名之地的普遍意义。
本书不以跌宕起伏的情节取胜，却满目锦绣，日常事物中寄寓的深意与暗旧调子里透出的新意互为表里。文字清通，叙事简静，描写忠实于事物的纹理，众多零金碎玉的家常片段汇聚成儿时记忆的滚滚洪流，全面而形象地还原了江南乡村的肌理，勾勒出一幅栩栩如生的水乡生活全景图。
作者介绍
邹汉明
属马。塔鱼浜原住民。玩于斯，也曾逃学于斯。在那里度过人生最初的十五年，有幸见证村庄最后的完整。后因求学而离开，工作后又常回这梦中之地。年轻时有过农事经验及斗草、搓绳、结网手艺。曾参加生产队的“双抢”，挣过工分。一九九九年迁居嘉兴，从此成为都市里的茶客和游子，迄今过着文饭诗酒的生活。无所成，但似乎还有梦。
部分摘录：
西弄堂 在木桥北堍。为村民休闲谈话的地方。南弄口接木桥北堍，北弄口遥接公家最大的水泥场。弄堂系平行的两户人家各自的一直落老宅的边墙构成。西边毛发林家，东边赤脚医生小阿六家。此弄，穿塔鱼浜而过，上南落北，为最重要的一条步行干道。
“停走……停走……过来……谁？你哪个村坊的？哪里去？你过来登记，要登记的！”
“有无证明？”
天还没有亮开，在一连串的追问下，来人瑟缩走上村口霜白的木桥，在脚步的移近声里，小声地应答着，内衣的口袋里摸索了一下，掏出一张类似于路条的字纸，纸上，分明盖有一个血滴子一样洇染开来的鲜红印章。
这边，弄堂口聋子阿二家的廊屋，半尺来厚的稻柴上面铺开两只热气腾腾的地铺。靠近朝西弄堂口的墙上坐起一人，二十来岁，中等身材，平头，糙胡子，两眼炯炯，听到木桥上窸窸窣窣的脚步声，一下子警惕起来。此刻，他披衣起床，喉口“苦苦”有声，严格盘查这个进出塔鱼浜弄堂口的陌生人。
糙胡子披着老蓝布外套，露出一蓬乌黑头发。他身旁钻出一颗梳着童花头的小脑袋，半睁着一双稚气的眼睛，瞌睡懵懂的，还没有完全醒来。小女孩揉揉眼，试图睁得更大些。她好奇地打量着稻地上这两个各自哈出大股热气的大人。
“还早哩……躺下，当心着凉！”女孩的父亲回头喊了她一声。女孩灵敏，嗦落一下，拉上被角，严严实实地埋入棉被，蒙头再睡。
这是约莫1950年或1951年的某个冬夜。小女孩的父亲和村上另一个男劳力在塔鱼浜西弄堂南口放哨。小女孩调皮，感觉新奇，吵着非要跟父亲一道放哨不可。父亲拗不过她，这次就带上了。父女俩的家，其实也不远，就在弄堂口西边三十米开外。她放眼丈量，是稻地上的洗衣石板、河埠石、一副挑泥的土挞、廊屋两只铁箍套着的晾衣竿（竹梢的一头还裂开了两尺来长的缝）……而稻地与河滩边的几簇干枯的乱草，也都可以数得清清楚楚。
女孩即是我的母亲，当时七八岁，我外公施炳荣，身强力壮，气力之大，整个塔鱼浜闻名。外公当年不过二十来岁。这一夜，他与另一位村民，受村里指派，在西弄堂口站岗放哨，盘查行人。此时，他是组织起来自觉保卫新政权的一员。
西弄堂是塔鱼浜的一条主干道，是去往南北别的村坊的必经之路。塔鱼浜南北两埭人家，按理，弄堂不少，但得名的也就南埭这两条弄堂——西弄堂和东弄堂。这其中，尤以西弄堂最出名。
其实，两个弄堂名，村民叫出声来的时候，会多一个音节，西弄堂叫西海弄堂；东弄堂叫东海弄堂，这里的“海”，方言无字，我只能据音写出，表方位，“那边”的意思。塔鱼浜土白中常会出来这个音节。比如东边，就叫“东海”；南边，就叫“南海”；河边呢，就叫“河海边”。
循着这个土音，我们先到西弄堂转转。
这是两堵高墙一夹而成的一条长弄堂。两堵墙，分属两户人家。东边，赤脚医生小阿六家，西面聋子阿二家。弄堂口南端，上面说过了，正是村里鼎鼎大名的木桥。木桥南，围绕着楝树梢头的一只高音喇叭，俨然是塔鱼浜的政治中心。权威的发言人自然是翔厚集镇上那个精瘦毕骨的六和尚。西弄堂长约一百米，宽度一米至两米不等。中央处，不过米半，十来岁的小屁孩，两手伸展，撑住墙壁，双脚一蹬，整个人就会吊上墙去。蹬到半空，两腿叉开，使力分撑在两堵竖立的墙面，在半空中写一个“大”字，远远望去，很像高高的一个拱券。行人在底下经过，如不搭话，根本就不会注意到上面有人，还刚走过他的裤裆哩。这很好玩。我们因此经常蹬上墙去，占据一个高度，既看弄堂两头的野景，又让不知底细的家伙钻我们的裤裆。我们撑持在上面，暗暗地发一阵笑，也在暗暗地比拼体力。
从上往下看去，会见到这一幕：两个男劳力各挑一副粪担，各自靠边，粪桶与粪桶，惊险地挑过去了。两副担子，四只粪桶，它们是不会磕碰的，真要是桶碰桶，那就麻烦了。可是，人粪尽管没有一滴溅出粪桶，气味却袅袅升腾。好一阵大粪臭，几乎让蹬在高处的我们跌下身来。
乡下的弄堂，比不得城里的冗长，热闹，但两旁的人家，狗逼倒灶[4]的事体，肯定比城里的来得多。可是平常它也实在安静得很。它甚至没有窗户，从头到尾，其实只是两堵有起伏的砖砌的白粉墙。说有起伏，是因弄堂循着高高低低的房子而成形。我们塔鱼浜的老房屋结构，由南而北，大致这样构成：屋子的最前方是河道；其次稻地；其次廊屋；跨进大门槛，就是当中摆着八仙桌的厢屋（相对高轩）；其次天井口的过道；其次屋子略低的灶间；其次一家屋子中最高的两层木头楼房（这通常指家境稍好的人家）；其次天井、小过道；最北面是养猪养羊的猪羊棚，俗称后门头。弄堂两边的两户人家，房子的整体结构都差不多，只是东边的小阿六家是一直落平房，西边的聋子阿二家是一直落楼屋，也就这个区别吧。所谓弄堂有高有低，其实是构成弄堂的两户人家的墙面有高有低的缘故。
聋子阿二家的廊屋因位于村子的中心，就成了一个很热闹的所在。午后，或夜饭吃好之后，这两个时辰，最热闹。村里的大人常会自觉不自觉地走拢，互递香烟，又谈天又说地，开荤的也开素的玩笑。聋子阿二自己吃朝烟（即吸旱烟），因此廊屋头常备一只火钵头。最早的火钵头是瓷做的，被一只狗弄碎了。后来就换了一只钢精的。火钵头常年煨着一个桑柴拳头，上面覆盖着一层土白的硬柴灰。大家很小心地保管着火钵头，不让它生起明火，也不让它冒烟。聋子阿二看管火钵头，很有一套经验，也很细心。冬天，农事不忙的时候，满村坊的老人，就围着这只火钵头，聚在一起，噼噼啪啪敲朝烟。这真是很有趣的一幕。看他们各自从腰里摸出一根溜光滑㳠的朝烟管子，烟管一头的黄铜凹窝里，各自按上一簇已经在手指头上团成一个小球的晒红烟，各人的脸上，满面都是红彤彤的幸福之感。大家齐齐伸出头，各自将烟管子的一头凑到火钵头的那块生着暗火的桑柴上，另一头猛吸。等到烟气从两个鼻孔完全地散光，又各自抬起一只脚，将烟管子往脚底板上“啪”的一敲，黄铜烟窝里的烟灰，鸡屎一样，冒着一股烟气，滚落下来。所以，塔鱼浜村一些老年人吃烟，直呼“敲朝烟”。一个“敲”字，动作干脆利落。
聋子阿二家的这个廊屋，除了看到一帮老人围坐一起敲朝烟，我还亲眼见过一个吓人的场面。
那天，小队长邹锦松（绰号毛老虎）已经宣布收工。快到吃夜饭的时候了，我的叔叔，人称拆烂污阿二的邹品林，拿着一把老虎钳，登上靠在弄堂口墙面的一架梯凳，打开了火表的黑色塑料硬壳。拆烂污阿二是村里的记账员兼电工，这一次，可能是哪里的电路有问题，也或者夜里开夜工，生产队的打稻机需要外接电线，总之，他要上去看个明白。可是，这正是大家吃夜饭的时间，他也不便拉下闸刀断电。这样一想，他人就靠在墙面上，开始带电操作。不料，一个不小心，触电了，他整个人就从梯凳上啪嗒一下摔了下来，直挺挺地躺在地上，一下子就昏死过去。木匠柏坤赶紧抱来一堆刨花，堆放在他身上，说这样可以走电。我的祖母知道后，遥遥地赶来伏在儿子身上哭了一顿。过了一歇，“拆烂污”眨一眨眼睛，醒来了，突然冒出一句：“浑了……”也不知道他这是什么意思。看到老娘在旁边号哭，眼睛一瞪，出口两个字：“死开！”[5]
聋子阿二家的西面墙，只有楼房的高处开有一扇小窗。毕竟是路口吧，也许为了安全起见，他们家的整堵长墙，几乎全封闭。东面的小阿六家不同。小阿六家虽是平房，也是一直落进深，可是，前头的厢屋，比聋子阿二家要多出一间屋子的长度。厢屋靠墙壁，住着小阿六的父亲、为人凶巴沉默的赚绩阿四。小阿六家的东面墙，中间开了一扇腰门，门口码着几块上步石。通过这一扇腰门，他们家可以方便地进出弄堂。小阿六是赤脚医生，他的药箱多半是从这扇腰门里进出的。弄堂口的风，也尽往他家里灌。盛夏时节，我们总爱坐在这腰门口的门槛上，让南来的凉风收走我们身上的汗水，一边还可以听小阿六讲鬼故事，一边还可以看小阿六撩起女人家的白屁股打针。
小阿六给别人打了一辈子的针。伤风用药，他一般就用青霉素、链霉素之类的药品。用一分钱镍币那么大小的一圆片磨石，将长嘴小瓶吱的一声先划出一条纹路，然后，拇指与食指捏住，微微一折，噗的一声，瓶嘴折下。药水随即吸入针管，打入另一只装有青霉素或链霉素粉尘的小瓶，用力甩一甩，摇摇均匀，再吸入针管。小阿六兰花指翘起，针尖向上，银白的尖头上，因为针管里活塞的推动，沁出小半粒米那么大的一粒药水。这是小阿六打针的前奏。随即，病人的裤腰带解开，裤子褪下，露出雪白的小半只屁股。小阿六用酒精棉花一擦，嗒的一记，三个手指头捏紧针管，针尖就插入肌肉了。小阿六还不忘腾出一根无名指，在针头的一侧，往病人的屁股上搔一下，以缓解其肌肉紧张。五秒钟后，针就打好了。针头干净利落地拔出了那只白花花的大屁股。
西弄堂的墙面由土窑烧制的青砖砌成，一块紧挨一块，平砌而成一堵高墙，墙面因此结实得很。左一看，聋子阿二家的墙面石灰剥落了，右一瞧，小阿六家的墙面剥落得尤其厉害。两边青砖的石灰线缝，一眼看去，笔直，毕剥灵清。夏天弄堂风大，我很喜欢走弄堂，一边走，一只手就很自然地搭在了小阿六家的墙面上，弹琵琶一样，从南头弹到北头，或从北头弹到南头。有一回，灵感忽起，我的手指里悄悄支出半根红粉笔，对着墙面，从一头径直拉到另一头。红色、白色或青绿色的线条，从此，汹涌澎湃地就从我的手掌里不断拉出来，拉到头了，返一个身，再拉。两堵白粉墙上，从此就多出一道又一道壮观的粉笔线来，完全是野兽派和抽象派。
西弄堂一直比较干净，那是有聋子阿二的缘故。聋子阿二是村里的植保员，我印象中是一个沉默、勤快的老人，会讲故事。我应该听过聋子阿二讲的故事，但印象不深。倒是小我一岁、从小笑嘻嘻的雪明，有一天跟我转述聋子阿二讲的箬帽兵打日本人的故事。
日军金山卫登陆后，一路推进，桐乡、炉头、乌镇一带也很快沦陷。日军一边维持治安，一边到处找花姑娘寻开心。就这样，一名日本兵来到塔鱼浜，登上了西弄堂第三户人家的楼房，摁倒一名女子欲行非礼。这时，村里正巧有一名养伤的箬帽兵，他知道日本兵枪法准，不是他的对手，就想了一个办法。等日本兵上楼后，他把这户人家刚刚收来的油菜籽悄悄倒在楼梯上，然后，远远地躲到一边，拿起石头，啪的敲了一下。日本兵听到类似枪响的声音，大吃一惊，松开魔爪，提枪下楼，由于慌不择路，一脚踏在楼梯的油菜籽上，脚下一滑，骨碌碌就直滚了下去。日本兵顾不得脚痛，一溜烟冲到屋外，骑上摩托车回到了镇上的据点。
聋子阿二的故事应该还有很多，他是从那个时代熬过来的人，奇奇怪怪的事，见得多了。当然，大多数故事他也是听来的。
村里传言，聋子阿二勤快，思想好，这么说的意思，是说他每隔一段时间，就会用铲子铲去弄堂石板上那些湿黑的淤泥，这样一来，落雨天，走弄堂的行人就不会打滑㳠，尤其是挑粪或挑羊勒色（羊粪）过弄堂，无须脚趾头攀紧，一步一个小心了。聋子阿二那时是自觉地来做这件事的，只要他空下来，他就会提一把铲子，到弄堂里铲泥。铲子铲到石板，发出沙沙的声响。我一直都记得这个声音。有次我路过，正赶上他低着头在铲泥。他抬头见到我，笑了一笑，算跟我打了一个招呼。他手心里吐一点唾沫，双手一搓，继续铲他的泥。铲着铲着，咔嚓一声，铲子重重地铲到一块一头翘起的石板，他那把边口闪着亮光的铁铲立即就卷起了边刃。他左看看，右瞧瞧，很有点心疼的样子，随即找来半块断砖，将铲子搁在阶沿石上，慢慢地敲正，弄好，他一转身，又继续去做他的好事了。聋子阿二做好事，大家看在眼里，但小队里也不会给他另记工分的。
聋子阿二从南到北铲干净西弄堂的淤泥，回转，脚步就松快得多了。那把刚刚使唤过的铲子，这会儿倒扛在肩膀上，望过去，边刃闪闪发亮，直晃人的眼。
聋子阿二生病之后，老婆爱英跟东弄堂东边第四家的金奎好上了，爱英与金奎重组家庭。从此聋子阿二落了单，与儿子发林过活。其实聋子阿二与金奎，两人抬头不见低头见，相隔也并不远。后来发林渐渐长大，个头超过了聋子阿二。发林姓邹，但是大家都叫他的绰号毛发林。毛发林与老婆爱珠结婚那天，大约是1973年，我七八岁，这是我记得的塔鱼浜第一次热热闹闹办喜事。我家与发林家虽同姓，却非自族，酒事不相往来。可是，毛发林与爱珠闹洞房的那个晚上，我出于好奇，跟着人家走到西弄堂西边二楼的新房。新娘子爱珠披红挂绿，口袋里一摸，分了两颗喜糖给我。两粒大白兔，暗合好事成双。那时的糖，滋味真叫甜。
聋子阿二大名邹金召。他一过世，黑泥就层层叠叠地来垫西弄堂的老底了。