简介
本书是《停云献疑录》之后谢正光的第二本学术随笔集。
历史上的中国，每逢改朝换代，士人的出处便成为知识分子最大的伦理问题，亦成为日后知识分子讨论的焦点话题。就较近的历史而言，明末清初的士人选择仍牵动今人的心。但历来讨论此一问题者，多持遗民与贰臣界线分明、水火不相容之论调，而谢正光指出这并非历史的事实，清初重夷夏之辨如顾炎武者，也与新朝大臣颇多往来。
本书所收各篇，即放弃用“政治操守”做单向性的探讨和阐释，尝试考述遗民与贰臣间的社会关系、治学方向、伦常日用、性情志趣等，推求所处之境与论交之由，呈现出远比一般认知复杂的清初文人圈子与历史现实。
作者介绍
谢正光，出生于广西省容县。香港中文大学中文系毕业，新亚研究所硕士，日本京都大学人文科学研究所研修员，美国耶鲁大学历史学博士。美国Grinnell College历史系荣休教授。中文专著有《钱遵王诗集笺校》、《明遗民传记资料索引》、《清初诗文与士人交游考》、《清初人选清初诗汇考》（与佘汝丰合著）、《落木庵诗集辑笺》（与严志雄合撰）等。
部分摘录：
清初贰臣曹溶及其“遗民门客” 乾隆初年浙江山阴人沈冰壶撰《重麟玉册》八卷，用纪传体裁来记述南明诸王的史事。书中《李映碧（清）传》后有“附记”说：
当时钱牧斋、吴梅村、龚芝麓、陈素庵、曹倦圃为江浙五不肖，皆蒙面灌浆人也。[1]
所谓“蒙面灌浆人”，该是清初流行的一句骂人的话。“蒙面”一词，孔尚任（字季重，号东塘，1648—1708）在《桃花扇》里便用过。该剧第三折《哄丁》中记吴应箕（字次尾，1594—1645）咒骂阮大铖（字集之，号圆海，1587—1646）的话说：
你的罪过，朝野俱知。蒙面丧心，还敢入庙？[2]
这是说阮圆海“虽然蒙着人的面皮。却丧失了人的良心”[3]。至于“灌浆”二字，乃“馒头”的别称；馒头实心无馅，引喻为“无良心”。合而观之，“蒙面灌浆”意即“蒙着人的面皮却无心肝”。用这四个字来骂人，狠毒可见！
沈氏所记被骂作“蒙面灌浆人”的“江浙五不肖”—钱谦益（字受之，号牧斋，1582—1664）、吴伟业（字骏公，号梅村，1609—1672）、龚鼎孳（字孝升，号芝麓，1616—1673）、陈之遴（字彦升，号素庵，？—1662）、曹溶（字洁躬，号秋岳，1613—1685）—都是明清之际以诗歌文辞见重当世的人。但在改朝换代时，这五个人却进退失正，先后以大明的朝臣降附清廷。像这种甘于身事二姓的行检，和儒家的忠君思想是大相违悖的。乾隆朝编纂《贰臣传》，五人皆厕列其中。他们在生之时即广遭物议，甚至如沈氏所记，被骂作“蒙面灌浆人”，骤眼看来，该是情理中的事。
不过，若检读五人之中曹溶的《静惕堂诗集》和《倦圃尺牍》[4]，通过曹氏和别人酬唱的诗作以及往还的信札，便可发现曹氏在顺、康间二十多年的仕宦生涯中，经常与为数不少的明遗民保持着密切的交往。如果进一步将和曹氏有关者的诗文别集相互比对，更可清楚地看出曹氏先后在广东、山西两省任地方大吏的十多年间（顺治十二年至康熙五年[1655—1666]），他的幕友门客之中，便不乏被目为忠贞不渝的朱明遗民。曹氏的“遗民门客”，包括籍隶江浙的万泰（字履安，号悔庵，1598—1657）、朱彝尊（字锡鬯，号竹垞，1629—1709）、俞汝言（字右吉，1614—1679）、严炜（伯玉）、顾炎武（字宁人，号亭林，1613—1682），广东的屈大均（字介子，号翁山，1630—1696）和陕西的李因笃（字子德，号天生，1633—1692）。至于曹氏的“遗民之交”，所牵带的范围便更广了。像江浙的朱鹤龄（字辰孺，号愚庵，1606—1683）、归庄（字玄恭，号恒轩，1613—1673）、僧今释（原名金堡，字道隐，1614—1680），广东的张穆（字穆之，号铁桥，1607—1683）、陈子升（字乔生，号中洲，1614—1692）、伍瑞隆（字国开，号铁山，1585—1668），山陕的傅山（字青主，1607—1684）、申涵光（字孚孟，号凫盟，1619—1677）、王弘撰（字无异，号山史，1622—1702），都是曹氏晚年的挚友。至于浙东的遗民领袖黄宗羲（字太冲，号梨洲，1610—1695）及其子弟门生，亦无不与曹氏通殷勤。和梨洲居师友之间的李邺嗣（原名文胤，以字行，号杲堂，1622—1680），甚至曾懿许曹氏为“今日之人师模楷”[5]。
既然顾亭林亦曾作曹秋岳的入幕之宾，而黄梨洲的弟子更许以为“人师模楷”，则秋岳生前在明遗民间的口碑自不当如此的恶劣。又况沈冰壶以乾隆初年人记顺、康间事，中间相距几及百载，“蒙面灌浆人”一说，其可信的程度也是值得怀疑的。
本文依据曹溶及其知交的诗文别集，考察曹氏在明末及入清后的交游层面，意在说明清初士人间的交谊，往往为明末已建立之社会关系的延续与发展。换言之，朝代更替所引发起政治上的波动，在一般情况下，并未给士人间的交往带来极大的冲击。至少，就曹溶入清后的交游所见，他和他友人间在明朝所建立的情谊，不但足以承受得起明清之际政治上所带来的激荡，也因此造就了一种新的文化契机。
一、秋岳在晚明的科第仕宦与交游 曹溶，字洁躬、鉴躬，号秋岳、秋麓，晚号倦圃老人，浙江嘉兴秀水人。[6]秋岳生于明万历四十一年（1613），卒于清康熙二十四年（1685）。如果用崇祯帝自缢身亡、清人定鼎中原的1644年为分界线，则秋岳在明朝活了三十一年，在清人统治下活了四十二年。清初人有称身事二姓者为“两截人”的说法，就秋岳的仕履与年寿而言，称他为“两截人”该是很恰当的。
事实上，秋岳毕生所建立的人际关系，却不可用朝代的改易来割分。要言之，秋岳在明朝所与交游的朋辈的情谊，在入清以后，在种种情况下，不但依然巩固，甚至有助于秋岳交游网络的扩张。本节所欲考论者，即秋岳在晚明的相知之中而于入清后关系至为密切的若干人物。
秋岳早年家居读书，和里中人结诗社，参加者有俞汝言[7]、朱茂暻（字子庄，？—1644）[8]、谭贞良（字元孩，号筑岩，？—1645）[9]等。其中俞汝言、朱茂暻二人，尤为重要。
其次，秋岳科名早达。二十四岁时（崇祯九年[1636]）中举，翌年成进士。其乡试及会试的同年之中，亦大有足述者。举人同年有万泰[10]、浙江仁和籍的金堡（卫公、道隐、澹归，僧名性因、今释，1614—1680）[11]及上举的朱茂暻。进士同年中，则有浙江鄞县的李棡（宗海，1586—1647）[12]、广东香山的伍瑞隆[13]和前述所谓“江浙五不肖”之一的陈之遴[14]。
陈之遴后来降附清廷，和秋岳一同以“贰臣”的身份在朝，关系密切。及后之遴于顺治中累涉党争，遣戍宁古塔，身死塞外，秋岳也因此官运连蹇，两遭降职，终而去官。这可说是秋岳无形之中为旧交所连累。
其他各人中，谭贞良于清兵下江南后不久即物故，但其子吉璁（字舟石）[15]、瑄（字左羽）[16]在康熙初年游幕及出仕，都尝得到秋岳的照应；李棡死于顺治五年（1648），乃浙东“五君子之役”之牺牲品之一，秋岳不避嫌而厚资其葬；曾参加南明政权、其后薙发披缁的金堡，亦终身与秋岳情谊恳恳；至于万泰和俞汝言，则先后当过秋岳的幕宾。凡此种种，下文均将分别考述。
现在先说朱茂暻和伍瑞隆。
茂暻字子庄，是秋岳同里人。子庄的祖父国祚（兆龙、养淳）于万历十一年（1583）中进士、点翰林，其后官拜礼部尚书，兼东阁大学士[17]，秀水朱氏，自此寖成浙西望族。子庄同辈兄弟中，如茂曙、茂昭、茂曜、茂晥、茂晖、茂晭、茂时等[18]，于明清之际，咸有文名。朱氏在秀水的物业，像城内碧漪坊的“有容堂”和“介石斋”，以及鸳鸯湖畔的“放鹤洲”，直至康熙中叶，一直是南北文人在浙西聚会的一个重要据点。[19]
秋岳和子庄年龄相若，早年即同游共砚。崇祯九年（1636）且同时中举，遂又增同年之谊。二人又一同和当时江南名妓柳如是（1618—1664）有过密切的往还。柳氏诗集《戊寅草》有《送曹鉴躬奉使之楚藩》二首，作于秋岳得进士后赴武昌任学使时：
纷纷玄意领群姿，寂寞遥闻向楚时。文学方须重邺下，乘传今更属龙池。澄江历乱吴云没，洛浦阜烟帝子悲。不是君才多壮敏，三湘形势有谁知？
扬舲历历大江阴，极目湘南才子临。楚水月明人澹黯，吴川枫动玉萧森。因看淮幕风云壮，未觉襄郧烽火深。顾吾相逢增意气，如今无事只遥吟。[20]
两诗都以才人目秋岳，似非寻常应酬文字。其中第一首里“文学方须重邺下”，用曹操集诸文士于邺下的往事以影带曹溶，和秋岳其他友人的说法，如出一辙，下文还将论及。
柳如是另有《朱子庄雨中相过》一首，对子庄的“才气纵横”，亦甚恭维。
朱郎才气甚纵横，少年射策凌仪羽。岂徒窈窕扶风姿，海内安危亦相许。朝来顾我西郊前，咫尺蛟龙暗风雨。沉沉烟雾吹鸾辀，四野虚无更相聚。君家意气何飞扬，顾盼不语流神光。时时怅望更叹息，叹吾出处徒凄伤。天下英雄数公等，我辈杳冥非寻常。嵩阳剑气亦难取，中条事业皆渺茫。即今见君岂可信，英思倜傥人莫当。斯时高眺难为雄，水云㵳落愁空蒙。鸳塘蓉幕皆寂寞，神扉开阖翔轻鸿。苍苍幽梦坠深碧，朱郎起拔珊瑚钩。风流已觉人所少，清新照耀谁能俦？高山大水不可见，骚人杰士真我谋。嗟哉朱郎何为乎？吾欲乘此云中鹄，与尔笑傲观五湖。[21]
“鸳塘蓉幕皆寂寞”，指朱氏在秀水鸳鸯湖畔名为“放鹤洲”的别业。而收篇“吾欲乘此云中鹤，与尔笑傲观五湖”，可见柳氏亦未尝无以身相委之意。[22]
柳如是先后和陈子龙（字卧子，号大樽，1608—1647）及钱牧斋的姻缘，陈寅恪先生已有精确的考述。[23]这里引述柳氏对秋岳和子庄二人的推许，无非在说明二人当年同游共处，柳如是则为彼等之共同女伴。至于柳氏下嫁牧斋以后，秋岳和牧斋始终保持往还，且曾合作刊刻旧籍，这些都是后话了。
秋岳《静惕堂诗集》无一字及柳氏，但却收有和子庄酬答的诗作。卷二十九有《送子庄北上赴选二首》，第一首有“晋诸公子尽能文”句，尤见秋岳对秀水朱氏的盛许：
辞家北指蓟台云，射策恢奇海内闻。楚上大夫多作客，晋诸公子尽能文。筵前夜醉葡萄酿，马背朝穿貔虎车。重忆先朝遗烈在（谓其祖文恪公），芝兰今日又逢君。[24]
诗当作于崇祯十三年（1640）子庄成进士前，二人年俱未满三十。
子庄成进士后，获授宜春知县。秋岳作《送朱子庄令宜春二首》，并于题下注云，“时携广陵姬同行”。第一首云：
昔年同学荷情亲，重喜明时早致身。家世汝南冰是镜，丰姿江左璧为人。庞公百里才无限，韦相三传道又新。遥卜讼庭清似水，画帘双燕拂轻尘。[25]
“庞公百里才无限”，用三国时鲁肃评庞统“非百里才”故事，见《三国志》卷三十七。“韦相三传道又新”，则似出汉韦贤及子玄成，与韦平当及子平晏父子宰相之典。见《汉书·平当传》。前者喻子庄个人之才足当一方，后者则颂其家世之显赫。秋岳之于子庄，盖有厚望焉。
然子庄挟广陵姬到宜春履任后不数年即下世，得年未满三十。秋岳闻讯，伤痛异常，作有挽诗两章。首章云：
长夜惨不舒，恸我同乡人。灵帐辟中堂，玉颜难再晨。昔为簪缨冑，今为一丘尘。贤圣有尽期，少壮多悲辛。筮仕出岩邑，抱愤郁未申。戢身槁壤内，万事勿复陈。有子仅垂髫，世业行复振。醴酒泛元席，哀挽盈四邻。大运讵终否，丧此经国宾。[26]
篇终所言“大运讵终否，丧此经国宾”，足见子庄非仅有文学之才；自秋岳视之，显然曾以经国大业相期许。这和前引柳如是酬子庄之作里“岂徒窈窕扶风姿，海内安危亦相许”，明是同一口气的。
挽诗次章云：
总角荷相逢，慊慊踰一纪。王室美翱翔，员阙当天起。并辔越承明，直入邯郸市。挟瑟燕姬床，容貌若桃李。来日殊大难，子去我中圯。膏沐事新妆，弦曲乱不理。覆水裂罗襦，还复返乡里。与子执前欢，绸缪古莫比。惜哉青春姿，独处重帷里。服药媚红颜，终为悦己死。丹凤逝云间，良璧长已矣。蒿里有余情，谁能遽忘此？[27]
此诗述二人交情，叙自总角论交，到子庄物故，岁踰一纪。其间二人曾“并辔越承明，直入邯郸市”，盖指崇祯十年（1637）自秀水联袂北上入京应试事。秋岳于二人在京都狭邪之游，亦未讳言，此即“挟瑟燕姬床，容貌若桃李”所指。篇末“服药媚红颜，终为悦己死”，是则子庄年少风流，其早逝之因，思过半矣。
子庄有侄名彝尊，于易代之际曾参加抗清运动。事败后，彝尊投靠秋岳门下为幕客多年。这件事的始末，当于下文详叙。
秋岳于明末的知交中另有足述者，则广东香山人伍瑞隆也。
瑞隆字国开，号铁山，生于万历十三年（1585），比秋岳长二十八岁。铁山于天启元年（1621）即中式举人，但十六年后（1637）始成进士，与秋岳同科。崇祯末年历任翰林院侍诏、吏部主事、员外郎等职。其间和金堡、陈洪绶（字章侯，号老莲，1599—1652）、周亮工（字元亮，号栎园，1612—1672）结诗社于京郊[28]，并与秋岳文酒过从，经常唱酬。