简介
独居老人=悲惨的晚年？！
《独居老人》中作者采访呈现的16位老前辈，会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们中有的独身已久，有的经历人生的起起落落，一一送别至亲好友，也有的兄妹子女仍健在于某处。他们每个人虽然不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于喜欢的事物——摄影、跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、表演行为艺术、走唱街头……
没有压力，没有人际关系的纷扰，也没有对未来的不安，看起来每一天都过得相当愉快。他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。敢于做独居老人，敢于不察言观色，也是一种适用于如今这个日益老龄化的社会的STYLE。
作者介绍
都筑响一 | Kyoichi Tsuzuki
1956年出生于东京。1976—1986年曾任《POPEYE》《BRUTUS》杂志编辑，报道现代艺术、设计、都市生活等内容。1989—1992年编辑了全102卷的现代美术全集《ArT RANDOM》，网罗20世纪80年代世界艺术动向。此后持续关注现代艺术、建筑、摄影、设计等领域，从事采访写作和书籍编辑。1997年以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖。如今依然行走街头，自2012年起每周三刊行电子邮件杂志《ROADSIDERS’weekly》，发现日本及世界各地“圈外”无名者的创作与生活。
近作《Neverland Diner：记忆中的餐馆》《舍不得丢弃的T恤》《IDOL STYLE》，已出版中文版作品《东京风格》《东京右半分》《圈外编辑》。
部分摘录：
“上吊男”栲象 行为艺术家
想早点“碰壁”
一走出车站，林荫道两侧的树木不断延伸、整齐划一却令人压抑——这是国立市的大学街。一路上侧目可见抱着乐器的音乐系学生，或是把蛋糕盒放进车筐里、骑着自行车的年轻妈妈，步行走完林荫道要花二十分钟。通向左侧的岔道深处，看上去是一片等待开发收购的土地。在偌大的停车场的尽头，有一个角落被浓密的杂草杂木包围。
从这片绿色中，隐约可见一间平房的屋顶和当围墙用的蓝色塑料篷布。绕到房屋的一侧，拨开杂草、掀开塑料篷布走进去，有一间摇摇欲坠的陋室和一个小庭院。这里就是“上吊男”栲象的“庭院剧场”。
晚上八点，周围变得漆黑一片，庭院剧场开演。人们坐在院子角落的长凳上等待，耳边萦绕着风声、停车声和蚊子的嗡嗡声，突然只听“喔”的一声，栲象先生正式登场，他走出屋子，慢悠悠地迈开步子，慢悠悠地走下庭院。
他像慢镜头一样一边在庭院中徘徊，一边慢慢走近庭院深处的一棵大树。树枝上挂着一条深红色的绳子，下方的地面被挖了一个坑，坑的一旁放着一块生锈的铁砧。
栲象先生终于走到大树下，缓缓抬头看了下树枝，双脚站上铁砧，将红色的绳子套在脖子（下巴）上，突然双脚踏进虚空。
现在在我面前，一名男子被红色的绳子吊着脖子，在脱力状态下轻轻摇晃。如果你仔细看就会明白支撑体重的不是脖子而是下巴。即便如此，要平心静气地望着眼前悬垂的身体，实在有些强人所难。
脖子被吊的状态也许只是几分钟，但是感觉特别漫长，终于栲象先生缓缓抬起手臂，抓住绳子，提起身体，利用反作用力跳下，在坑外着地。然后他像刚现身时那样，缓缓地绕庭院一周，进入里屋不见踪影。不久，他再次现身，重复着在庭院徘徊和悬吊脖子的过程。共计四次，一小时左右。接着就听到一声“非常感谢大家”，这是我们第一次听到栲象先生的声音。当晚的庭院剧场如同开场时一样，突然就迎来了尾声。
大野一雄[1]、土方巽[2]、吉利亚克尼崎[3]，从暗黑舞踏到特殊的街头表演艺术，我见过了太多不同种类的“身体表现”，但像这般黑暗、这般异端、这般极少主义[4]，用舞踏和舞蹈都难以形容的身体表现，我是前所未见。
“上吊男”栲象先生说自己在庭院剧场已经进行了十多年“上吊”行为艺术（他本人这么命名）的表演。而他的“上吊”表演生涯，已有四十余年。
“上吊男”栲象先生1947年出生于群马县的安中市。
我不清楚自己具体是哪一天出生的。家人那时候有些敷衍。我户籍上写的是昭和23年1月1日出生，但是家人说我是12月26日到29日中间的某一天出生的。这么一来，我几乎不记别人的生日，因为自己的生日也没有确切的日子。我不知道该哪天过生日，所以对这类事情变得漠不关心。也因为这样，我对老家的事情也忘得差不多了，我觉得只要记得那里的风景就足够了，也不会主动开口说老家的事。
高中毕业后，栲象以出演戏剧为目标来到东京，他的生活也被突然搬上了都市这座舞台。
我初到东京的时候，大概十八岁，那是一个动荡的时代。我想无论如何先从艺术表现入手做些什么。也没有什么练习，就一下子进入了“都市”这个场景。俗话说，狗走路也会撞到棒子[5]。我算是每天都撞到了（笑）。一路走来跌跌撞撞，才发现自己走到了今天这样，也就是“上吊”表演。
1960年反安保斗争结束后，我就没有参加学生运动了。记得一次我从御茶水[6]一家叫作NARU的爵士咖啡馆走出来，车站前有家电器商店，那里人头攒动。人们正看着（电视上）中曾根（康弘）[7]防卫厅长官讲三岛事件[8]……当时就是这么个时代。
来到东京以后，我很快就放弃了戏剧之路。当时有人把某一类艺术表现叫作“美术系的艺术表演”“偶发艺术”，也叫作“事件艺术”。这类的表演并不少，我突发奇想：不妨在白天上街进行“痉挛行为”的表演——其实就是猛地挺直身子表现痉挛而已。于是我就这么付诸了实践。
我甚至不知道我为什么做那种表演，一定是有什么动机。我记得当时，有一次在上野公园的入口等人，发现文化馆前人潮汹涌，仔细一瞧，那里有一棵榉树，还有一出不可思议的耍猴表演。
我看到好像有人戴着毡帽蹲坐着，又发现窸窸窣窣有什么东西在动。忽然一只小猴蹦了出来。我还在想猴子会表演什么。只见它爬上榉树，行走在树枝上，又“砰”的一声掉下树来。然后一个戴着毡帽、有些脏兮兮的男人走了出来，一把抱住了猴子。完了之后，猴子又蹦了出来，再爬上高处，又“砰”的一声掉下树。只见围观的人越来越多，男人拿着帽子绕着客人边走边收钱。我不确定这是不是我后来表演的契机。总之我先开始在路上表演痉挛，没过多久，就开始了“上吊”表演。
当时，栲象先生二十岁上下，现在他六十四岁。也就是说，四十多年以前，他就找到了只属于自己的艺术表达——“上吊”表演。
好比土方先生口中的“舞踏”一词，我不知道在日语中是不是新词。
但是这个词产生了“每个人都能跳舞”的含义，大家听了这个词之后，就开始跳起舞来。这种舞踏并不是从小耳濡目染培育的，而是突然在都市这个舞台上闪亮登场。
所以在这层意义上大家都是自学出道的。我之所以一个人这么一路走来，一方面可能是因为我不擅长和同伴热烈地切磋讨论，另一方面也可能是因为自己确实没有能力。这样自然也就孑然一身，走到了今天。
在生活上，我和同行也都一样，从很早开始，就是自由职业。我现在有时候也打些零工，但是渐渐做得少了。自从三十多岁搬到这里以来，每次临近公演，我都会练习“上吊”，公演完了，我也就不练了。四十九岁的时候，我思考有什么东西是可以每天在这里做的，思来想去——“上吊”表演可以每天进行。所以打那以后，我就每天表演“上吊”。除此之外，没做别的。
我每天的功课是这样的。四点按下闹钟，起床，来到院子。我有四双短布袜。每做一次“上吊”使用一双短布袜。也就是一天做四次。做完一次后，我要么喝咖啡，要么读书，或者睡一觉，至少用上两个半小时。中午前能再做上一次的话就再做一次。下午也做一次，晚上又做一次。一天下来，或者来一剂安眠药（我其实很少用），或者喝一点烧酒就躺下，以上就是我的一天。“上吊”的频率增加的话，身体的负担会加重，也会变得更困。我指的是“上吊”练习完之后，而不是练习中。所以完事后，我就窝进暖桌，倒头睡下。
每个月，庭院剧场会向大众开放表演几天。没有表演的日子里，栲象先生也一人默默操练“上吊”，日复一日，行之已久。
