简介
1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？
他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。
在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？
作者介绍
莉萨·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成长于马萨诸塞州，目前在米兰生活，作品见于《巴黎评论》等，曾获 2017 年虚构类怀丁作家奖。《不对称》是她的小说处女作。
部分摘录：
爱丽丝开始对一个人无所事事地坐在那里感到厌倦了：每隔一会儿，她就要向搁在膝盖上的书再度发起进攻，然而书里尽是些冗长的段落，连一个引号都没有，她心想，一本连一个引号都没有的书有什么好看的呢？
她还在想（有点傻，因为她不太擅长完成一件事），说不定自己哪天也能写本书，这时，一个青灰色鬈发的男人手里拿着冰激凌从街角的富豪雪糕走过来，在她身边坐下。
“你在读什么？”
爱丽丝拿给他看。
“是那本写西瓜的吗？”
爱丽丝还没有读到任何和西瓜有关的内容，但她还是点了点头。
“你平时还爱看什么书？”
“噢，都是些老玩意儿，基本上。”
有那么一会儿，他们坐着没说话，男人吃着他的冰激凌，爱丽丝假装在读她的书。两个慢跑的人一前一后经过时回头看了他们一眼。爱丽丝知道他是谁——他刚一坐下，把她的脸颊羞成了西瓜红色那会儿就知道了——但大惊之余，她也只能像个勤劳的花园精灵那样，一个劲儿地盯着摊在她膝盖上的那些难以翻越的字行。就好像每一句都是水泥砌的似的。
“那么，”男人说着站起身来，“你叫什么名字？”
“爱丽丝。”
“喜欢老玩意儿的爱丽丝。回头见。”
下一个星期天，她坐在同一个地方，正在和另一本书较劲，讲的是一座愤怒的火山和一个自负的国王。
“是你啊。”他说。
“爱丽丝。”
“爱丽丝。你读这个干吗？我还以为你想当作家呢。”
“谁说的？”
“你不想吗？”
他掰下一小块巧克力递给她，手有点颤。
“谢谢。”爱丽丝说。
“不火气。”他回答道。
爱丽丝含着巧克力，朝他投去一个疑问的眼神。
“你没听过那个笑话吗？在飞往火奴鲁鲁的飞机上，一个人对邻座的家伙说，‘打扰了，请问这个词应该怎么念，夏威夷还是夏灰夷？’‘夏灰夷。’另一个人说。‘谢谢。’第一个人说。然后另一个人说，‘不火气。’”
嘴里还在嚼着，爱丽丝笑了。“这是个犹太笑话吗？”
作家跷起一条腿，双手叠在膝盖上。“你说呢？”
第三个星期天，他从富豪雪糕带来两支甜筒，递给她一支。爱丽丝接了过来，就像上次接巧克力时那样，因为它已经开始往下淌了，而且再怎么说，一个普利策奖得主——还不止一届——也不太可能四处给人下毒吧。
他们一边吃着自己的甜筒，一边看一对鸽子争啄一根草杆。爱丽丝在阳光下慵懒地蜷起一条腿，蓝色凉鞋和连衣裙上的锯齿纹很搭。
“所以，爱丽丝，要不要试试看？”
她看着他。
他看着她。
爱丽丝大笑起来。
“要不要试试看？”他重复了一遍。
低下头，盯着手里的甜筒，她说：“嗯，没有理由说不，我想。”
作家起身走到一边去扔餐巾纸，然后走回她身边。“有很多理由可以说不。”
爱丽丝往上瞟了他一眼，笑了。
“你多大了？”
“二十五。”
“男朋友？”
她摇摇头。
“工作？”
“我是个助理编辑。在格里芬。”
双手插在口袋里，他微微扬起下巴，看上去已然得出结论：这就对了。
“好吧。下周六要不要一起散步？”
爱丽丝点点头。
“还在这里，四点？”
爱丽丝又点点头。
“我得记一下你的电话号码。以防万一。”
另一个慢跑的人放慢脚步看他们，爱丽丝把号码写在了书里夹着的书签上。
“那你就找不着这页了。”作家说。
“没关系。”爱丽丝说。
星期六那天，下着雨。爱丽丝坐在卫生间的马赛克瓷砖上，正努力地用黄油刀旋紧坏掉的马桶座圈，这时电话响了：未知号码[1]。
“嗨，爱丽丝吗？我是富豪先生。你在哪儿呢？”
“在家。”
“你家在哪里？”
“百老汇大道85号。”
“噢，拐个弯就到了。我们牵根绳子就可以用易拉罐打电话啦。”
爱丽丝的脑海里浮现出一根绳子，像一根巨大的蹦极绳垂荡在阿姆斯特丹上空，他们一说话它就抖一下。
“那么，爱丽丝小姐，接下来怎么安排？你想过来聊一会儿吗？或者我们改天再一起散步？”
“我过去吧。”
“你要过来？好极了。四点半？”
爱丽丝在一封垃圾邮件上记下地址。然后抬起一只手遮住嘴，没有出声。
“看了一下，还是五点吧。我们五点见？”
雨水淹没了人行横道，浸湿了她的鞋子。出租车扬起水花，洒到阿姆斯特丹大道的上空，车速似乎比干的时候要快得多。他的门房把自己扭成一个被钉在十字架上的姿势给她腾地儿，她目不斜视地走了进去：迈开大步，咬紧牙关，挥舞着雨伞。电梯里通身包覆着黄铜，已经有些开翘了。都怪楼层太高，或者电梯太慢了，给了她这么多闲工夫对着镜屋里自己无限递归的镜像皱起眉头，为接下来要发生的事情忧心忡忡。
电梯门打开以后，眼前是一条走廊，里面有六扇灰色的门。她正准备去敲最近的那扇门，这时，电梯另一边有扇门开了道缝，一只手伸了出来，举着玻璃杯。
爱丽丝接过那个盛满水的杯子。
门关上了。
爱丽丝抿了一口。
那扇门又开了，看起来就像是它自己荡开的。爱丽丝犹豫了一下，还是拿着那杯水走进了玄关，里面是一个白得发亮的房间，醒目地摆着一张国际象棋桌，还有一张大得出奇的床。
“给我看看你的包。”他的声音在她背后响起。
她照做了。
“现在请你打开它。安全起见。”
爱丽丝把她的小包放在两人之间的小玻璃桌上，解开搭扣。她拿出自己的钱包：一只磨损严重的棕色皮质男式钱包。一张刮刮卡，花一块钱买的，面值也是一块。一支润唇膏。一把梳子。一个钥匙环。一个发卡。一支自动铅笔。几枚硬币。最后是三枚卫生棉条，被她攥在手心里，像是三颗子弹。棉屑。细沙。
“没带手机？”
“我留在家里了。”
他拿起钱包，指着几处绽线的地方。“这可不怎么体面，爱丽丝。”
“我知道。”
他打开钱包，拿出她的借记卡，她的信用卡，一张过期的唐恩都乐礼品卡，她的驾照，她的学生证，还有二十三美元的纸币。他举起一张卡，上面写着：玛丽[2]——爱丽丝。爱丽丝皱了皱鼻子。
“你不像玛丽的那一半。”
“是吗？”
有好一阵子，他一会儿看看她，一会儿看看那张卡，仿佛很难选出更喜欢哪个版本的她。然后他点点头，把卡片们撞齐，从桌上取过橡皮筋，把卡和钱扎成一小捆，再放回她的包里。那只钱包早就被他扔进了金属网格废纸篓，和一卷白色废稿纸相依相偎。这幅画面似乎让他不爽了一下。
“那么，玛丽—爱丽丝……”他坐下来，示意她也坐下。他那张阅读椅的坐垫是黑色真皮的，都快矮到地上了，像是一辆保时捷。“还有什么我能帮你的吗？”
爱丽丝环顾四周。一份新鲜的手稿躺在国际象棋桌上，静候他的垂青。再靠里一点，两扇推拉式的玻璃门通往一个小阳台，雨水都被楼上的阳台挡住了。在她身后，那张奇大无比的床铺得如此整洁，近乎冷漠。
“想去外面吗？”
“好啊。”
“谁也不把谁甩掉。说好了？”
爱丽丝微微一笑，依然站在离他五英尺远的地方，伸出一只手。作家垂下眼睛，久久地、犹疑地盯着它，仿佛她的掌纹里陈列着他每次与人握手的所有利弊得失。
“我又想了一下，”他说，“还是来这边吧。”
他的皮肤松弛而又清凉。
他的嘴唇很柔软——但后面是他的牙齿。
在她的办公室那边，至少有三个署着他名字的国家图书奖证书被装裱起来，挂在大厅的墙上。
第二次，她敲门后，有好几秒钟没有人应答。
“是我。”爱丽丝对着大门说。
门开了道缝，伸出一只手来，拿着一只盒子。
爱丽丝接过盒子。
门关上了。
林肯文具，盒子上精致的烫金字写着。打开后，一层白色衬纸下面躺着一只紫红色的钱包，配有零钱袋和金属搭扣。
“天哪！”爱丽丝说，“太漂亮了。谢谢你。”
“不火气。”门那边传来。
又一次，她拿到了一杯水。
又一次，他们该做的都做了，并且没把床弄乱。