简介
20世纪摄影艺术大师、超现实主义者、安迪·沃霍尔的先驱
曼·雷中文版传记首次出版，附多幅彩插
曼·雷（Man Ray，1890—1976），20世纪最具影响力的艺术家之一，达达主义奠基人，超现实主义者，全方位的艺术天才，从事摄影、绘画、雕塑、电影、版画和诗歌创作。他大大扩展了摄影艺术的领域，开辟了一片前所未有的新天地，被认为是当代摄影史上最重要的先驱。
本书详细介绍了曼·雷与杜尚、毕加索、布勒东、艾吕雅等艺术家之间动人的交往，以及他与其女神吉吉和李·米勒的故事，向读者展现了一位艺术家如何努力地维护他的创作自由，有时要反对所处时代的主流观点，保持特立独行。
这本艺术家的传记将带领读者踏上从立体主义、达达主义、超现实主义到波普艺术的20世纪主流艺术史的旅程。
“与其说我们被称为有限的人，是因为我们从未完成任何事情，不如说我们是无限的人。”
——曼·雷
作者介绍
塞尔日·桑什（Serge Sanchez）
法国著名作家、记者，“法国文化”电台节目制作人，法国《文学》杂志撰稿人，其主要著作有《克里姆特传》《布拉塞：夜间的游荡者》《普鲁斯特的台灯和其他文学物品》等。
部分摘录：
从基辅到费城 艾曼纽·雷汀斯基（Emmanuel Radnitsky）——随后以曼·雷之名闻名于世——的祖父，是住在基辅的一名犹太裔流动商贩。我们知道流动商贩意味着什么。简单来说，就是些穷人，推着小推车走在路上的半流浪者，他们向人们推销着绸缎、印花布、表带、缎带、珍珠发梳、缝衣针，以及各式各样的小玩意儿。1886年的某一天，在前往明斯克推销货物的途中，小商贩雷汀斯基在博布鲁伊斯克（Babrouisk）稍作停留。他走进一家药店，遇到了一位年方十八的年轻姑娘，看起来像是药剂师家里的人。她的名字叫作曼娅（Manya）。
实际上，这位肤白貌美，有着碧蓝色眼睛，长着一头淡褐色秀发的姑娘是一名孤儿。她与自己的五个姐妹一块儿在明斯克乡下长大。她也是犹太人，那里的犹太人为数众多；他们实际上占了总人口的百分之五十。关于她父母的死因，如今已无从考据，在他们去世之后，这位正直的药剂师出于同胞之间的情义收养了曼娅。这位年轻姑娘的到来颠覆了这位单身汉的生活。他不让她干那些脏活、累活，比如收拾屋子、洗洗弄弄等，她以前经常做这样的家务，他更乐意让她做些刺绣活，或者说缝纫活。他专门为她定制了一副银手镯，送她香水以及自制的身体乳。他想要讨她的欢心。他满怀耐心与好意，对她无微不至，但当他求婚时，曼娅拒绝了。
芳心待擒。小商贩雷汀斯基意识到了这一点。他做完生意回到基辅后，迫不及待地向自己的儿子梅拉赫（Melach）夸赞那位美丽的姑娘。梅拉赫21岁，正是结婚生子的年纪。经验丰富的雷汀斯基拥有足够敏锐的神经，察觉到这两位年轻人各自的不幸经历或许能让他们彼此相互靠近。事实上，梅拉赫的童年并不比曼娅的幸福到哪里去。他的母亲德沃拉（Devorah）在他很小的时候就去世了。在那之后，他与四位姐姐忍受着可恨继母的虐待。一次，他差点成为一名罪犯。那天，他被愤怒冲昏了头脑，手里握着刀，威胁要杀了继母……
爱情，的确，二十岁的人们会考虑这些事情。但梅拉赫又怎么会想到去组建一个家庭呢？在过去的几年里，对于身处俄罗斯的犹太人来说，时局尤为动荡。此外，他还收到了一封入伍通知书。然而，他绝不可能为沙皇的军队卖命。自从亚历山大二世死于谋杀之后，即1881年的炸弹事件，人们指责这是犹太人的所作所为，反犹措施日渐加重。犹太人被赶出自己的家门，从各类学校、大学里被驱逐，被禁止从事大部分的工作。针对犹太人的屠杀日益加剧，对他们而言，唯一值得庆幸的，就是自己仍旧活着。当地居民残害犹太人、烧毁他们的财产、在帝国警察和蔼的目光下瓜分它们。确切地说，在1886年，基辅颁布了驱逐令。这已经不是第一次了。亚历山大三世将犹太人的生活变得令人难以维系，强迫他们离开了俄国。梅拉赫与成千上万生活在东欧、俄罗斯、波兰或罗马尼亚的教友们一样，下定决心(1)，选择逃脱兵役，他在不来梅上了船，出发前往纽约。
小商贩雷汀斯基被指控协助自己的儿子逃脱兵役，他付了一笔罚金，还坐了六个月的牢。这场磨难之后，他没过多久就去世了，仅仅几个月而已，在此期间继续扮演着媒人的角色。他去世时，梅拉赫与曼娅正鸿雁传书，并且已经交换过彼此的照片。美国。婚礼。未来没有把握，但至少拥有未来，年轻孤儿的一位姐姐汉娜，已定居纽约。她并非无依无靠。
梅拉赫在一家制帽厂上班。服装业是犹太人的传统产业。薪水并不高，但在几个月后，他已经能够负担得起一把小提琴，用来演奏故乡的古老曲调，同时存下足够的钱，支付未婚妻的旅费。就这样，1888年的春天，曼娅心怀组建家庭的计划以及治愈童年创伤的希望，踏上了纽约的土地。当天，梅拉赫与曼娅见过犹太教会会长并结为夫妇。
虽然他们已交换过信件，但实际上彼此认识不过几个小时而已。新婚夜，梅拉赫把床留给了自己年轻的妻子，躺在地上度过了一宿。第二天，曼娅就去了姐姐家。这对年轻的夫妻几个星期后才得以重聚；至此，共同的生活才刚刚开始。1889年秋天，曼娅怀孕了。第一个孩子出生之前，他们搬到了宾夕法尼亚州的费城，梅拉赫的姐姐珍妮住在那儿，他也在制衣厂里找到了一份更好的工作。
梅拉赫与曼娅就这样住在一幢两层楼的小房子里，木匠街418号，位于城市南部的街区。生活并不容易。在工厂里工作了一整天后，梅拉赫利用晚上的时间在家里做些裁缝的工作。巧手曼娅则在刺绣上施展自己的天赋。她用在丈夫的工作室里收集来的边角料为宝宝做了一条棉被。完成工作后，她放下针线，于1890年8月27日诞下一子，取名艾曼纽。之后她又生了三个孩子，塞缪尔，1893年；朵拉，1895年；以及最年轻的艾尔西，1897年。
似乎是为了致敬曼·雷的降生，在发动机齿轮与连动杆的一片喧嚣声中，第一批摩托车现身费城。七月中旬，暴风雨卷走了好几户人家的房顶。死了一匹马，有个男人消失在了特拉华河中。次月，暴风雨再次扫荡了这座酷暑难耐的城市，六人殉难。这一年，当地的大事记还见证了大歌剧院房顶的坍塌、新教主教被躁狂症者枪杀，以及随着火车数量的增加与速度的提升而变得越来越频繁的火车事故！
带着某种天真乃至陶醉的热情，美国迫不及待地奔向摩登时代。毫无疑问，人们将支配这年轻而广阔的处女地。为此，我们即将迎来一个全新的世纪。但是，无一例外，所谓的进步往往都夹杂着野蛮。报纸上随处可见。一位死刑犯光荣地成为了新型杀人机器的首位使用者；他在电椅上被烤焦，给受邀围观死刑执行的公众留下了恐怖的回忆；沸腾的脑浆在一阵烟雾中通过眼睛与耳朵流个不停。12月29日，美国陆军第7骑兵团把霍奇克斯M1914重机枪瞄向位于南达科他州的伤膝河印第安部落，妇女和儿童也无法幸免。回忆中这凄惨的一日，超过300人死在枪林弹雨下。在这骨灰堆积的大地上，一个伟大的国家将要诞生。
费城地处纽约以南近160公里处，曾经是国家的首都。它身处在群山与海洋之间，拥有足以使之成为第一工业重镇的一切条件。以当时的眼光来看，附近的阿巴拉契亚山脉开采的煤炭能够为工厂提供取之不尽、用之不竭的动力；几条水陆航道，如特拉华河，可用于运输工厂产品。1876年，同样也是在费城，世界博览会首次在美洲大陆举办。格拉汉姆·贝尔的电话机、雷明顿打字机、亨氏番茄酱等一一亮相。人们为能够制造时钟螺丝的自动化机器啧啧称奇。为了完整地描绘这座城市的画像，不得不提到1838年，埃德加·爱伦·坡曾于1838年以记者兼作者的身份定居费城，虽然未能获得巨大的成功，这是题外话。
说到他的母亲，艾曼纽三岁时为她画了第一幅肖像画；他记得自己是在近五岁时开始绘画的（假使我们可以把“绘画”这个词用在如此年幼的孩子身上）。这些涂鸦并未展现出任何早熟的特点，也无法预示他的未来。然而这轮廓尚未清晰的职业生涯却已经开始了。儿童将内在化倾向与他这个年龄特有的活力与淘气相调和；曼·雷是个好动的孩子，但在他外向的表面下却隐藏着异常敏感且极富创造力的性格。
在他名为《自画像》1(2)的回忆录中，曼·雷笔下的自己是一个在很小的时候就成为那些穿着短裤、在街坊里晃悠着的孩子们的老大。虽然他个头矮小，但与伙伴们相比，曼·雷拥有某种独一无二的优势与影响，就像他施加在自己弟弟山姆身上的一样。他要求他们参加他的各种侦察活动，当他构思的荒唐事儿被发现时，他们也不得不和他一起接受惩罚。命运有时候就是这么不公平。
一天下午，他说服自己的玩伴们把手按在房子新粉刷过的百叶窗上。结果这些衣服和脸上都沾满了绿色石灰浆的孩子们，哭喊着跑向各自的母亲。其中一位母亲差点吓得昏过去。原本只是个玩笑，情况变得不妙了。这些小魔鬼被严厉地训斥（他们罪有应得），接着用热水和肥皂擦洗身子，而他们的衣服则直接进了垃圾桶。雷汀斯基家的长子——始作俑者！——，在他父亲下班回家之后，理应被好好教训一番。