简介
汉人大世族崔浩的悲剧有什么偶然和必然？ 力推汉化的孝文帝有哪些遗泽与遗祸？ 班禄制、均田制、三长制、府兵制对隋唐有什么影响？ 《洛阳伽蓝记》除了记录佛寺，还记录了哪些精彩？ 粗犷平实的北朝文化，除了《木兰辞》还留下了什么？ 魏晋南北朝，中国历史上著名的大分裂时代，这是一个价值重整与制度重建的时代，也是文化大碰撞与民族大融合的时代。北朝，从439年北魏统一北方说起，到581年杨坚篡北周，历经北魏、东魏、西魏、北齐、北周五朝，共143年。鲜卑族自东北的大森林中发迹，入主中原，其兴起、强盛与衰落有何独到之处？仅仅活了33岁的北魏孝文帝，为什么不顾一切也要推动汉化、迁都洛阳、南征，进行一场场没有退路的政治豪赌？对应于南朝的君王，北朝的皇帝又有哪些特色？游牧民族如何影响北朝文化……越是天下大乱的时候，就越需要理出一个头绪来，这本书将呈现历史上真实的北朝。
作者介绍
叶言都，1949年生于澎湖，祖籍北京，父系为满族叶赫那拉氏，叶嘉莹先生侄子。 台湾大学历史系博士，曾师从许倬云先生。曾任《英文汉声杂志》研究员、世新大学兼任讲师、时报旅行社顾问、古迹台北故事馆咨询顾问等，现任东吴大学历史系暨创意人文课程兼任助理教授、洪建全基金会敏隆讲堂讲师、台北市长官邸艺文沙龙讲师、时报文化出版企业股份有限公司独立董事。 代表作： 《我爱温诺娜》，获第8届时报文学奖科幻小说首奖；《1649》，获第11届时报文学奖推理小说首奖，并改编为电影《游戏规则》。其他作品还包括：科幻小说集《绿猴劫》；谈中国历史作品《中国从此走向大唐：南朝的遗产》《中国从此走向大唐：北朝的遗产》。
部分摘录：
南北朝时，双方边界地区经常发生战争，刀光剑影、血流漂杵的场面几乎贯穿整个南北朝历史，为一种不断间歇发作的武力对抗，很像疟疾，成为此时代的特色。这些南北战争双方都曾经发动过，所以南朝虽然文化优美，其帝王将相却绝非爱好和平之人，他们造成许多血淋淋的战场与惨案，史不绝书。
南朝北伐与北朝南侵 南朝发起战争的原因大多是希望扩张领土，当然最好能消灭北方政权。由此可见，当时南方的最高政治与军事领袖虽然不见得对本身实力有自知之明，却仍然胸怀大志，奋力向前，并未只顾偏安，这是南朝与南宋的基本不同之处。
南朝主动的北伐战争有：宋文帝时的元嘉北伐（430年、450—452年）、梁武帝萧衍的北伐（505—507年、514—516年、524—529年）与陈宣帝时的北伐（573年、577年）。这些北伐都以失败告终，而北伐失败就意味着北朝会乘胜南侵，再加上北朝主动的南伐，惨烈的南北战争不断，双方接界的地方沦为拉锯的战场，被兵火严重蹂躏。对双方而言，每一次南北战争与其胜负，又都会影响到内部政局，连串的南北战争，便以这样的力量塑造着南朝的形貌。
南北战争第一阶段：南朝宋北伐与北魏南侵 南北朝时期南北大规模战争的第一阶段，发生于刘宋文帝元嘉年间（424—453年），包括几次由南朝主动挑起的战争，总名“元嘉北伐”。
刘宋在420年篡晋后，于10年后才北伐，原因在于刚建国时内部不稳。刘宋皇室是一个乱世中发迹的军人家族，可想而知，内部必然充满血腥暴力。刘裕死于422年，以后的几年里，经过武力角力后，皇帝家族内部、帝室及大臣间的问题也告解决，才有意愿与能力北伐。继任刘裕的少帝因“失德”，于424年被一批仍想如东晋时代控制皇帝的大臣废杀，他们迎接刘裕的第三子刘义隆继位，即宋文帝，年号元嘉。宋文帝坐稳皇位后，立刻翻脸，在426年又把这些人一一诛杀，从此大权在握。
430年之战
刘宋建国不久内部就发生纷争，无暇顾及北方边界，北魏乘机蚕食刘裕北伐所得的土地。到430年（元嘉七年）时，鉴于内部的问题已经解决，而且南方经济繁荣，宋文帝自认国力充沛，决定恢复中原，就发动了北伐。他派大将到彦之[1]率军五万，利用水路进军山东，攻入北魏国境。当时北魏军主力正在北方作战，黄河以南驻守兵力不足，面对来势汹汹的宋军，只得纷纷撤退。宋军顺利取得很多土地，推进到黄河南岸，占有洛阳，前锋直指潼关。
此时宋军主将到彦之希望巩固战果，可是战线已经推进到黄河边，东西绵延极长，全面驻兵守备之下，立刻暴露出兵力不足的弱点。不久进入冬季，黄河冰封，非但不再是险阻，反而变成骑兵的通道。果然北魏自北方调军，大举从冰面越过黄河突袭，冲破宋军薄弱的防线，连克洛阳、虎牢[2]等重要城池。到彦之大惊之下，率领残兵经水路返回南方，刘宋面临全面挫败。
宋文帝并不承认失败，再派遣大将檀道济率兵北进，支援战局。檀道济勇敢善战，有“万里长城”之称，他仍采取从山东进兵的路线，与北魏军接连打了三十几场硬仗，重挫北魏军，但本身也损失惨重，粮草、武器等几乎用尽。檀道济意识到危险，引军南归，北魏军则从宋军降兵处得知对方缺粮，于是进一步切断宋军的运输线，准备全歼宋军。危急时刻，檀道济放出惑敌的烟雾，先于夜间在营中准备大量沙土，再诈作盘点存粮，将沙装进袋子，还大声报出数目，把沙袋堆成小山，在上面放一些仅剩的粮食，制造军粮充足的假象。北魏军的密探将这种情况传报，魏将难辨真假，不敢深入追击。檀道济乘机亲率全军以缓慢速度南行，北魏军更加相信宋军并不缺粮，撤退是诈，必有埋伏，于是杀掉降兵，放弃追击，檀道济才能率军全身而退。这个青史留名的计策被称为“唱筹量沙”，“筹”是中国古代用来计算的小竹板。
刘宋的第一次北伐便如此以失败告终。当时北魏在两面作战中能够抽调南下的兵力应该不会很多，但仍能获胜，可见南北方的军事力量确有差距。
对保全军队回来的檀道济，宋文帝在嘉奖之余却暗生猜疑。当时的形势是，刘宋其他部队溃散，檀道济却威名远播，他拥有的实力得以保全，在对比之下宋文帝对他的猜疑陡然增加。即使没有檀道济谋反的证据，宋文帝仍深感威胁，竟选择在檀道济返回防区的路上将他逮捕，随即加上莫须有的罪名把他处死。檀道济被捕时脱下头巾大呼“乃复坏汝万里之长城！”，成为中国历史上冤死的著名武将之一，实在可以称他为“南朝的岳飞”。
檀道济的死讯传到北方，北魏将领都弹冠相庆，庆祝未来在战场上少了这个难缠的对手。其实宋文帝也应该知道杀掉檀道济将削弱己方军事实力，但仍毫不犹豫地下手，真正的原因在于他们刘氏皇室起自基层，与檀道济并非世族出身的背景相同，如果檀道济有一天造反，那些“王谢袁萧”“朱张顾陆”等世家大族必然袖手旁观，他这才把心一横，先下手为强。由此可见南朝政权中君臣关系的紧张，也反映出南朝乱世政治的特殊丛林法则。
作为中国历史上一代名将的檀道济，被又一次南北分裂时期的南宋大诗人陆游用来自许，留下这首名诗：
书 愤
南宋 陆游
早岁哪知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
前线军事指挥官与后方君主间必然存在矛盾，檀道济就牺牲在这种亘古长存的矛盾中。陆游在诗的结尾极力推崇诸葛亮与他的《出师表》，可能是想到《出师表》里“宫中府中，俱为一体”的劝诫，赞扬诸葛亮为此预做防范与尽力化解，千载难及，相形之下，从檀道济想到自己，发出处在南宋初年局势中无奈的感叹。
450—452年之战
第一次南北大战后，刘宋转入休养生息时期，北魏一则忙于统一北方的最后阶段，二则必须面对北方新兴游牧民族柔然的威胁，故近二十年间双方都没有尝试大举进攻。到450年（元嘉二十七年）春，北魏已经统一北方（439年）一段时间，也暂时解决了柔然的问题，就开始动起统一中国的念头。北魏太武帝拓跋焘亲率十万大军从首都平城[3]南下，发动南侵，攻击刘宋淮河以北地区，大肆掳掠，刘宋守军坚强抵抗，双方作战极为激烈。在悬瓠[4]包围战中，攻城的北魏军死亡枕藉，尸体在城墙外越堆越高，后来甚至变成一道尸桥，魏兵竟可以踩着同袍的尸体直接到达城头，与宋兵面对面厮杀。战报传来，宋文帝决意采取攻势作为，下诏再度北伐，南北大战再起。
宋文帝此时起用王玄谟统率主力部队，仍走从前的路线进军。起初攻势顺利，深入黄河下游，包围滑台[5]城。宋军侦知城内多是茅屋，部下建议火攻，王玄谟恐怕烧毁城中所藏的粮食及军需，不准，结果错失破城时机，围攻二百多天不下，而北魏太武帝拓跋焘亲率的大批救兵已至。王玄谟见势不佳，拒绝部下列成车阵与对方野战的建议，下令南返，沿途部队死伤逃亡将尽，刘宋第二次北伐又以失败告终。滑台包围战中王玄谟始终不愿火攻，只为了城里的存粮与军需品，可见南朝军队深入北方后，粮食与补给为难的问题有多严重。
北魏军在皇帝亲自率领下士气高昂，一路追击，攻占南朝的扬州地区，直抵长江北岸的瓜步[6]，与刘宋的首都建康隔江相望。北魏军摆出一副准备渡江的架势，宋文帝也将水军全部集结在南岸，严密防守，还亲自登山眺望双方形势，最后的渡江决战似乎一触即发。然而451年（元嘉二十八年）的阴历正月初二，北魏太武帝忽然退兵。这个决策应属正确，因为北魏虽然取得胜利，但军队已损失过半，难以继续深入，后方也出现埋怨之声，何况春天将至，天气会渐渐转热，北方人将不易适应，不如见好就收，到此为止。北魏退兵沿途依然大肆烧杀劫掠，一来一往，原属刘宋的人民被杀或掳掠至北方的有数十万。北魏军凶暴残忍，甚而用槊尖挑着婴孩戏耍，许多村落被荡平，房屋全毁，鸡犬不闻，原在家屋筑巢的燕子只能将巢筑在树上。经此一战，刘宋元气大伤，转向衰落，更大的影响也落在南方人的心理层面。原来自东晋以来，南北双方虽然常有战争，但始终是在淮河流域与汉水流域争夺，包括关系到南方生死存亡的淝水之战，然而此次北魏南侵直抵长江，前所未有，整个南方大为震动，自信心因此丧失，再也无法恢复刘裕时代的气势。
北魏太武帝拓跋焘回到北方不久就被杀身死，北魏内部动荡。452年（元嘉二十八年）不死心的宋文帝决定再次北伐，希望能挽回一些上次的损失，并保留一些颜面。此次北伐仍由王玄谟领军，有人建议应直攻黄河以北，但宋文帝决定只以黄河以南为目标。王玄谟等诸将开始进攻后，发现北魏防守严密，己方实力不足，无法攻破坚城，只得再次退还。消息一出，有些部队不战自溃，即使宋文帝派了监军督战也毫无办法。这次出兵含有赌气与遮羞性质，结果非但无尺寸之功，反而再度暴露己方弱点，南朝武力弱于北朝的形势至此浮出水面，完全确定。至于两度挂帅的王玄谟，史书说他严苛寡恩，甚至从未在人前笑过，导致军中有耳语说：“宁作五年徒，不逢王玄谟。”这样一位将军能得到宋文帝的宠信与重用，自有其原因。
宋文帝一直有志于北伐，平时常与主张北伐的徐湛之、江湛和王玄谟等人商议，曾深受感动地说：“观（王）玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”狼居胥是漠北的山名，即今蒙古国肯特山，封狼居胥指西汉大将霍去病大破匈奴，攻抵漠北，登上狼居胥山筑坛祭天，向上天呈报北伐匈奴大功告成之事。宋文帝和三个臣子一阵议论，大家慷慨激昂，互吹大话，就在效法汉武帝的心态下营造出北伐的气氛与决策。宋文帝这句不明实情、自我膨胀的结论由史官记录，七百年后被南宋的豪放派词家辛弃疾评为“草草”。
永遇乐京口北固亭怀古
南宋 辛弃疾
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。
舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。
想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。
四十三年，望中犹记，烽火扬州路。
可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。
凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？[7]
“草草”之下，烽火照亮扬州路，南朝的底牌被老狐狸拓跋焘摸清，南弱北强的局势就此底定。
宋文帝北伐失败导致魏军直逼长江，幸好北魏主动撤兵，也未派兵留守一度占领的地方，刘宋才能收复部分失土。此后刘宋以开放互市等政策维持南北和平，可是军事失利，北魏南侵，民怨严重，宋文帝的声望与地位急剧下降，政治斗争随之而起。太子刘劭一向反对北伐，宋文帝主导的两次北伐全盘失败，证明太子有先见之明，其声势日渐高涨。感受到威胁的文帝计划废黜太子，刘劭干脆先下手为强，在453年（元嘉三十年）弑父，刘宋陷入新一波的政治危机。宋文帝在北伐问题上谋国不慎，非但赔上国家的前途，还贴上自己的性命。一千五百多年后，丘逢甲在台湾于甲午战争前夕读到这段历史，还曾吟出：
读南史杂咏 十首之六
清 丘逢甲
饮马长江虏志雄，佛狸来处燕巢空。
围棋坐夺投鞭气，莫怪苍生念谢公。[8]