简介
如果喜欢回忆，那就只回忆让人愉快的往事。
本书为“草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集”之一，以其中一篇的标题为书名，收入作家自述性质的作品五篇，包括在初入文坛阶段写的自传体三部曲《童年》《少年》《青年》、晚年应法国出版商之约写的《回忆》、摘自日记的《沃土》。集中展现列夫·托尔斯泰作为一个人的心灵成长，作为一个作家的创作成长，对于读者而言应该有新的阅读体验。
《回忆》以自述为线索，选取了列夫·托尔斯泰的自传体三部曲、回忆录和日记片段，从更私人的角度展现托尔斯泰作为一个人的个性和作为一个作家的思维。
作者介绍
列夫·托尔斯泰，（1828—1910），出生于贵族世家，从小特别关注心灵成长，受到启蒙思想的巨大影响，在作品中追求最美好的人间，由此成为“俄罗斯的良心”、“俄国文学三巨头”之一。
部分摘录：
“今天我要忏悔，要洗净一切罪孽，”我想，“我再也不……”这时我想起那些最使我痛苦的罪孽。“我每个星期日一定要上教堂，然后再读一小时《福音书》。再有，我进大学后，每月可以领到一张白票[5]，我一定要拿出两个半卢布（十分之一）施舍给穷人，而且要悄悄地不让任何人知道。我不给要饭的，而只给那些举目无亲的孤儿和老婆子。
“我将有一个独用的房间（大概是圣热罗姆住的那一间），我将亲自把它收拾得干干净净，我不要仆人帮我做任何事，因为仆人是跟我一样的人。再有，我将每天步行到大学（要是家里给我一辆马车，我就把它卖掉，把卖得的钱也施舍给穷人），我将严格奉行‘一切’（这‘一切’究竟是什么，我当时可说不上来，但我清楚地明白和感觉到，这‘一切’是过理性、道德和无可非议的生活所必不可少的）。我要写演讲稿，甚至提前学完几门功课，第一年就争取第一名，并写好论文，第二年的功课也将事先学好，这样我可以直接跳到三年级，到十八岁就能毕业，以第一名获得学士学位和两枚金质奖章，以后得硕士学位、博士学位，成为俄国最杰出的学者……甚至成为欧洲最杰出的学者……那么以后呢？”我问自己，但立刻想到这些幻想是骄傲，是罪孽，今天晚上我就向神父忏悔，接着又回到原来的思绪上：“为了准备演讲稿，我将步行到麻雀山；我将在那里树下挑个地方朗读演讲稿；有时我将带点儿吃的东西去：干酪啦，彼多蒂油炸包子啦，或者别的东西。我要休息一会儿，然后拿起一本有趣的书来读，或者画画风景，或者弄弄乐器（我一定要学会吹笛子）。然后她也到麻雀山来散步，有一天她会走到我跟前，问我是什么人。我就十分伤心地对她瞧瞧，我说我是神父的儿子，只有独自待在这里才觉得幸福。她把手伸给我，说了几句话，在我身边坐下。这样我们就天天来到这里，我们成了朋友，我将吻她……不，这样不好。相反，从今天起我不再看女人一眼，我再也不去女仆室，甚至尽量不从女仆室门前走过；三年后我长大成人，一定要结婚。我要尽可能多运动，每天做体操，这样到了二十五岁我就会比拉波[6]的力气还大。第一天我能挺举半普特五分钟，第二天能挺举二十一俄磅，第三天能挺举二十二俄磅，这样锻炼下去，总有一天每只手能举起四普特，力气比哪一个仆人都大。一旦有人想侮辱我或者说她的坏话，我就一把抓住他的前胸，一只手把他举得离地两俄尺[7]高，一直举到他知道我的厉害才把他放下。不过这样也不好，但也没有关系，我又不伤害他，只是让他明白……”
但愿大家不会责备我，说我青年时代的幻想还是很幼稚，就像童年和少年时一样。我深信，如果我命里注定能活到高龄，我的故事将随着年龄持续下去，当我成为七十老翁时，我仍会像现在这样不切实际地胡思乱想。我会幻想有一位美丽可爱的玛丽雅，她居然爱上我这个掉了牙的老头儿，就像她爱上马泽巴[8]那样；我还幻想我那个弱智儿子也会时来运转，居然当上大臣，或者幻想我成了百万富翁。我深信，任何人，不论年龄大小，都具有这种有益身心的幻想能力。但幻想除了具有不可能实现和富有魔力的共同特点外，不同年龄的人的幻想各有各的特点。在我认为少年时代结束和青年时代开始的那个时期，我的幻想出自四种不同的感情。第一种感情是对她，对一个想象中的女人的爱，我总是以同一方式幻想她，并且时刻准备在什么地方遇见她。这个她有点儿像宋尼奇卡，有点儿像正在洗衣服的华西里的妻子玛莎，又有点儿像好久前我在戏院隔壁包厢里见过的那个白脖子上戴珍珠项链的女人。第二种感情是被爱。我希望人人都知道我，爱我。我很想公开说出我的名字尼古拉·伊尔捷尼耶夫，让大家一听到这名字都感到震惊，围住我，为某件事向我道谢。第三种感情是渴望得到一种幸福，就是满足我那异乎寻常的虚荣心。这种愿望是那么强烈，那么坚决，简直使我疯疯癫癫。我深信，由于意外的机会，不久我将突然变成世上最富有、最显赫的人，并且始终心情激动地期待着这种神奇的幸福。我一直期待着这种事的发生，那时我就能获得一个人所能获得的一切，因此总是到处找寻，以为它已在我不在的地方发生了。第四种感情，也是最主要的，就是憎恶自己和悔恨的感情，但悔恨和向往幸福的心情紧密汇合在一起，因此没有丝毫悲伤的成分。我觉得，摆脱往事，改变一切，忘记一切，重新开始生活，不让往事折磨我，束缚我，这是轻而易举的，也是十分自然的。我甚至以憎恶往事为乐，竭力把它看得比实际更阴暗。往事的回忆越阴暗，现实的景象就越辉煌，而未来的前景就将像彩虹一样美丽。这种悔恨和热烈追求完美的声音，在我成长的时期是我心灵中主要的新感受。这种新感受为我对自己、对人类和对上帝世界的观点奠定了新的基础。后来，当我的心灵默默地屈服于尘世的谎言和淫乱的可悲时刻，这种幸福愉快的声音有多少次突然勇敢地起来反抗一切谎言和欺诈，毫不留情地揭露过去，给我指出方向，促使我热爱光明的现在，憧憬幸福愉快的明天。这是一种幸福愉快的声音！难道这种声音有一天会沉默吗？