简介
你无法用平静的语气去谈论一个一生追求轰轰烈烈的人；谈到玻利瓦尔，你必须站在山巅之上，或立于雷电交加之中，或紧握自由的拳头、脚踏暴政的尸体。——何塞·马蒂 “解放者”西蒙·玻利瓦尔领导六个南美国家摆脱了西班牙三百年的殖民统治，改变了南美洲的历史进程，如今仍是南美备受尊敬的人物，在世界范围内也享有盛誉。他克服重重阻碍，从亚马孙丛林到安第斯山脉，跨越了超过12万公里的路程，进行了无数场战斗，在明争暗斗的军阀和互存敌意的族群之间建立起脆弱的联盟，却在革命成功后背负独裁骂名，目睹统一南美的梦想分崩离析，到头来凄然离世。他的一生有如史诗，充满英雄主义、浪漫主义、悲剧色彩和传奇故事。 作者玛丽·阿拉纳利用大量的原始文献，以小说般的生动文笔刻画了玻利瓦尔这位伟大的多面人物：无畏的将军，奔放的情人，出色的战略家，精湛的外交官，天赋异禀的作家和有缺陷的政治家。书中不仅描绘了玻利瓦尔辉煌而戏剧化的一生，而且生动呈现了19世纪初拉美独立革命年代的历史大背景，以及玻利瓦尔的革命与思想留给今日拉美的遗产。
作者介绍
玛丽·阿拉纳(Marie Arana)是作家、编辑、记者和文学评论家，同时还是美国国会图书馆的高级顾问和美国国家图书节的文学总监。 阿拉纳出生于秘鲁利马，9岁移居美国。她的职业生涯始于图书出版，曾任Harcourt Brace以及Simon & Schuster两家出版公司的副总裁兼编审。她连续10多年担任《华盛顿邮报》文学栏目“图书世界”的主编，目前是该报纸的自由撰稿人，还为《纽约时报》《国家地理》《时代周刊》《国际先驱论坛报》、西班牙的《国家报》、哥伦比亚的《时代报》和秘鲁的《商业报》等多家媒体撰文。她同时从事虚构和非虚构写作，创作了多部小说和历史著作。
部分摘录：
他们未见其人先闻其声：马蹄敲击地面的声音，如心跳般坚定，如革命般急促。他从阳光斑驳的森林里现身，他们几乎看不清骑在骏马上的身影。他又瘦又小，一件黑色斗篷在肩头飘动。
起义部队看着他，神色不安。四人一路策马向北，满心希望能遇到一个从博亚卡（Boyacá）战场向南逃窜的保王派。三天前，革命者的闪电袭击打了西班牙人一个措手不及；他们赤着双脚，怒目圆睁，从安第斯山脉上蜂拥而下。大地上，西班牙人如受惊的鹿群般四散奔逃。
“来了个战败的王八蛋。”起义军将军说。埃莫赫内斯·马萨（Hermógenes Maza）将军是西属美洲独立战争中的老兵。他曾被保王派抓去并遭受酷刑， [2] 正渴望复仇。他策马向前。“站住！”他高呼，“来人是谁？” [3]
那个骑在马上的人并不答话，只是全速前进。
马萨将军举起长矛，再次大声发出警告。但那陌生人只是继续向前，对他不理不睬。他越走越近，直至面部特征清晰可辨，而后冷静地转头怒视起义军将军，喝道：“是我！浑蛋，别干蠢事。” [4] 将军张口结舌。他垂下长矛，放骑马的人过去。
就这样，在1819年8月10日的闷热下午， [5] 西蒙·玻利瓦尔骑马进入新格拉纳达总督辖区 [6] 的首府圣菲德波哥大 [7] 。他用了36天穿越洪水泛滥的委内瑞拉平原，用了6天翻越高耸陡峭的安第斯雪山。当到达海拔4000米的皮斯瓦荒原（Páramo de Pisba [8] ）冰封的山口时，他那些衣衫褴褛的部下已经奄奄一息，为了恢复衰竭的血液循环，得用鞭子不停抽打自己。 [9] 由于严寒或饥饿，他的部队减员三分之一。 [10] 大部分武器都已生锈，一匹又一匹战马死于体温过低。最后，他和手下邋遢的部队踉踉跄跄地走下悬崖。在沿途的村庄停留时，他招募了一批新兵，获得了足够的补给，最终得以大获全胜，这使他有朝一日可与拿破仑和汉尼拔齐名。他获胜的消息迅速传开，起义军信心大振，西班牙殖民者胆战心惊。
总督区的首府第一个做出反应。一听到玻利瓦尔进攻的消息，王权代理人纷纷丢下房屋、财产和生意，四散逃走。 [11] 全家人除了身上的衣服外，什么都没有带。西班牙士兵在仓皇逃跑前炸毁了自己的军火库，马萨和战友们可以听到震耳欲聋的爆炸声。 [12] 就连狂暴残忍的总督胡安·何塞·德·萨马诺（Juan José de Sámano）也穿上庞乔斗篷，戴上脏兮兮的帽子，乔装成低贱的印第安人仓皇逃离了这座城市。他知道玻利瓦尔的报复将是迅速而猛烈的。“殊死一战！”是这位解放者的口号；在一次战斗之后，他残忍地下令处决了800名西班牙人。 [13] 萨马诺深知自己也曾冷血无情，他以西班牙国王的名义滥施酷刑并处决过成千上万的人。 [14] 报复定会随之而来。那些效忠国王的人从圣菲撤离，将通往南方的道路挤得水泄不通。圣菲几乎成了空城，街道变得异常寂静，留下的只有些拥护独立的平民。得到消息后，玻利瓦尔纵身上马，命令副官们跟随在后，然后一马当先冲向总督府。 [15]
虽然马萨多年前曾在玻利瓦尔领导下作战，但他现在几乎认不出从面前经过的那个人了。眼前这人形容枯槁，褴褛的蓝外套下露出赤裸的胸膛，破旧的皮帽下披散着长长的灰白头发。他的皮肤因饱经风霜而变得粗糙不堪，被太阳晒成古铜色。他的裤子曾经是深深的猩红色，现在已经褪成了暗粉色；那件兼作床褥用的斗篷被岁月和泥土染得斑驳。 [16]
他时年36岁，虽然那场将要夺去他生命的疾病已经在他的血管里盘绕，但他看上去仍然精力充沛，好似有无限能量。当他穿过圣菲，沿着王家大街前行时，一位老妇人向他冲了过来。“上帝保佑你，幽灵！”她喊道。 [17] 尽管他衣冠不整，但她仍觉出某种无与伦比的伟大。紧接着，一户户居民壮着胆子走出家门，起初是试探几步，后来就成群结队地跟在他后面，一路跟到广场。他敏捷地跳下马，跑上官邸的台阶。 [18]
尽管身材瘦削——身高约1.68米，体重不足59公斤 [19] ——但他身上却有一种不可抗拒的力量。他的眼睛是锐利的黑色，目光令人不安。他前额皱纹很深，颧骨高耸，牙齿整齐洁白，笑容出人意料地灿烂。官方画像呈现出的是个不那么威严的男人：干瘪瘦弱的胸部，令人难以置信的细腿，女人般小巧美丽的双手。但是当玻利瓦尔走进一个房间时，他的力量显而易见。他说话时的声音令人为之一振。他有一种魅力，能使更强壮的人也相形见绌。
他喜欢美食，但也能忍受数天甚至数周的饥饿。他度过了艰辛的马背岁月，在马鞍上的耐力堪称传奇。甚至连委内瑞拉大平原上的野蛮牛仔（llanero）也仰慕地称他为“铁屁股”。和那些人一样，他更喜欢在吊床上或者在光秃秃的地面上裹着斗篷过夜。但到了舞厅或歌剧院，他同样如鱼得水。他舞技精湛，活跃健谈，有教养且阅历丰富，能用法语引用卢梭的名言，用拉丁语引用恺撒大帝的名句。身为鳏夫，他曾宣誓要做单身汉，但同时也是一个贪得无厌的好色之徒。
那个闷热的八月天，当玻利瓦尔在总督府前拾级而上时，他的名字已举世皆知。在华盛顿，约翰·昆西·亚当斯和詹姆斯·门罗为他们这个建立在自由与独立原则基础上的羽翼未丰的国家是否应该支持他的独立斗争而苦恼。在伦敦，参加过英国对拿破仑战争的顽强老兵纷纷加入雇佣军为玻利瓦尔的事业而战。在意大利，诗人拜伦勋爵以玻利瓦尔的名字为自己的船命名，并梦想带着女儿一起移民到委内瑞拉。然而，拉丁美洲还要再历经5年的浴血奋战才能将西班牙人赶出它的海岸。待到那场野蛮而残酷的战争结束时，人们会歌颂这样一个人，他凭一己之力，构想、组织并领导了6个国家的民族解放运动；这6个国家的人口总数是北美的1.5倍， [20] 国土面积与现代欧洲相当。他所面对的困难是难以战胜的老牌世界强国，是广袤无垠、尚未开垦的荒野，是四分五裂的众多种族，这样的困难会叫那些最有能力的、指挥着强大军队的将军都望而生畏。玻利瓦尔从未当过兵，没有受过正规的军事训练。然而，凭借坚强的意志和卓越的领导才能，他解放了西属美洲的大部分地区，擘画了统一大陆的梦想。
尽管如此，他还是一个极不完美的人。他冲动任性，刚愎自用，矛盾重重。他虽滔滔不绝地谈论正义，但并不总能在革命的混乱中伸张正义。他的浪漫生活总会介入公共领域。他很难接受批评，也没有耐心听取不同意见。他输牌时完全无法保持风度。多年以来，拉美人民学会了接受他们领导人身上的人性缺陷。这不足为奇，是玻利瓦尔教会了他们。
随着玻利瓦尔声名鹊起，他被誉为南美洲的乔治·华盛顿。 [21] 这样说有充分的理由。两人都来自富裕而有影响力的家庭；都是自由的坚定捍卫者；都是战争英雄，但都为维持和平而焦头烂额；都拒绝被拥立为王；都声称希望解甲归田，却被要求组建政府；都曾被指责野心过大。
相似之处到此为止。玻利瓦尔参与指挥的军事行动的持续时间是华盛顿的两倍。他所纵横驰骋的疆域面积是华盛顿的7倍，并且跨越了多样程度惊人的地理环境：从鳄鱼出没的丛林到白雪皑皑的安第斯山脉。此外，与华盛顿的战争不同，玻利瓦尔的战争如果没有黑人和印第安人军队的帮助是不可能打赢的；他成功地把所有种族都团结到爱国事业中，这成为独立战争的转折点。可以说，他既领导了一场革命，也领导了一场内战。
但是，也许这两人最大的不同之处体现在写作上。华盛顿的遣词造句是有分寸的、威严的、郑重的，是谨慎和深思熟虑的产物。而另一边，玻利瓦尔的演讲稿和信件却热情洋溢、慷慨激昂，它们堪称拉丁美洲最伟大的文学作品。尽管很多文章都是在战场上或在逃亡中仓促写成的，但这些篇章既情绪饱满又笔力雄健，既透露出灵气又立足于史实，既动人又睿智。毫不夸张地说，玻利瓦尔的革命改变了西班牙语，因为他的文字开启了一个崭新的文学时代。在他那个时代，古老而陈旧的卡斯蒂利亚语华而不实，措辞繁复，而经由他那非凡的口和笔，完全变成另一种语言——急切、生动、年轻。
两人还有另一个重要的区别。与华盛顿的荣耀不同，玻利瓦尔的荣耀并没有延续到坟墓。随着时间的推移，在玻利瓦尔创建的各国，政权变得越来越难以驾驭，对他的批评也越来越激烈。最终，他开始相信，拉美人还没有准备好接受一个真正的民主政府：他们卑鄙、无知、多疑，不懂得如何管理自己，因为西班牙殖民者彻底剥夺了他们的这种经历。在他看来，他们需要的是一只强有力的铁腕，一个严格的统治者。他开始做出力排众议的决定。他给了委内瑞拉人一位独裁官，又向玻利维亚人宣布他们将有一位终身总统。
到他41岁的时候，他所解放和建立的每一个共和国的官员都开始怀疑他的智慧。副手们对他的非凡权力既嫉妒又警惕，纷纷宣称不再支持他统一拉美的梦想。地方主义出现了，随之而来的是无休止的边境争端和内战，以及在玻利瓦尔自家后院里的阴谋背叛。最终，他被打败了，别无选择，只能放弃指挥权。他人生的第47个年头——也是最后一年——在贫病和流放中结束了。他把全部财产都捐给了革命事业，结果死时一贫如洗。历史上很少有英雄获得过如此多的荣誉和权力，而他所经历的忘恩负义之事亦无人能及。