简介
这是一本短篇小说集，由九个充满奇思妙想的故事组成：
一个捕鼠人，在宫殿的神秘召唤下，被卷入一场腐坏的王位之争；一对新婚夫妇，因一只虎视眈眈的大型玩具熊的到来，而陷入难以启齿的困扰；一个迷恋宇宙的男孩，在储物间里用想象力制造出代表“未知”的漩涡；一位女音乐人，与平顶屋上的群鸟结下友谊，它们带领她走上一段奇异的旅程；一位公司职员，只要喝下咖啡，眼前的世界就会变样……
作者石黑直美运用她丰富大胆的想象，模糊了现实与童话的边界，以孤独、怯懦、逃离、陷阱为主题，探索了“什么才是真正的自由”，带领读者在文学的世界里徜徉、疗伤。
作者介绍
石黑直美 1992年出生于英国伦敦，本科毕业于伦敦大学学院（UCL）英语系，后又在东英吉利亚大学创意写作项目中获得艺术硕士学位。二十岁出头时，曾在位于英国巴斯的B先生书店担任店员和阅读治疗师一职。其父为2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄。
部分摘录：
我发现自己越来越频繁地将聊天话题扯到家具上，讨论新房装修对我们俩来说似乎很容易，而现在我们在一起的时间更多了，所以培养共同兴趣来保持自如交流很重要。可能正是由于我俩长时间讨论家具，所以五月某个星期二的上午，我驱车载她一起去了一个海滨小镇，参加了一场二手家居用品拍卖会。
我曾设想过，作为新婚夫妇，我们可能还会参加很多这样的拍卖会，而这一次可能算不了什么，因为它只是众多拍卖会中的第一场。我其实也不知道自己当时是否对早上的拍卖会有所期待，只是想说不定我们会买一个新沙发，这样我们就能在晚上一起舒适地坐在客厅，而不必一直坐在餐椅上，在睡觉前就这么隔着餐桌面面相觑。即使我们在这次拍卖会上没买到沙发，那也没关系，我们还有大量的时间去寻找心仪的。
拍卖会上先展示了一些不起眼的装饰品和相框，我和妻子都没有竞拍。然后拍卖师的助手推出了一辆银色手推车，上面放着一只熊。显然，我所说的“熊”，并不是真正的熊，它可不是来吓唬这个英国小镇上那一点人口的。它甚至连个熊标本都算不上。我只是在犹豫用“泰迪”这个词是否合适，虽然它那纽扣做的眼睛、毛茸茸的外套以及那线缝的小嘴巴具有泰迪熊的特征，但它那庞大的体型一点都不像泰迪熊。它的体型跟我一样，虽然它没有我高，可腰围比我粗。如果将我拦腰切成两半，然后并排放在一起，这样就能抵得上它的体型了。
当这个奇怪的家伙被摆在众人面前时，我差点在安静的拍卖室里大声笑了出来。这只熊就这么出现在这种场合，真的十分引人发笑，我都好奇拍卖商是不是在故意开玩笑。但是，整个拍卖室里，其他人似乎没觉得好笑。甚至连我的妻子也没笑，在这之前我一直觉得她和我的笑点一样。在我们婚礼前那些忙碌却令人激动的日子里，我们经常一起大笑。
因此，这只庞然大物出场的时候我不得不憋住笑声。周围的每个人（包括拍卖师和我的妻子在内）都只是安静地看着，有些人很不耐烦，有些人则直接露出一脸无聊的表情。
“一只熊，”拍卖师喊道，“填充玩具，面料柔软，品相良好，右肩上部略有磨损，右腿针脚有些磨损。十五英镑起拍。”
我向后看了看，朝大厅四处张望，看看小镇上哪个人会想不开竞拍这么个庞然大物。然而，他们仍旧一副无精打采的样子。
“没有人出价？一个人也没有？你们当中没有人愿意出价十五英镑买这么大一只熊吗？”拍卖师的声音在大厅回响，“那么十二英镑，巨大的毛绒熊，十二英镑起拍。”
我再次转身观望身后的大厅，确信某个可怜虫应该会对新的起拍价做出反应。看到那只熊就这么被推出来，笨重的脑袋耷拉着，四肢交叉，真的太尴尬了。肯定会有人受不了吧？
这时，我感觉身旁的椅子动了动，我的妻子举起了手。
“十二英镑，对，那位穿蓝色衣服的女士。”
我看向妻子，期待她对我会心一笑，表明她也认为这只熊的闹剧很是荒谬，她出价只是想恶作剧而已。不过，她看上去却像往常一样严肃，她灰色的双眼一会看向拍卖师，一会看向那只熊，手仍然举着。
“穿蓝色衣服的女士出价十二英镑。”
我搞不懂发生了什么。我们来这儿是为了买家具，是想要给家里添置些有用的东西。而这只熊又大又不实用，而且样子还可笑，这根本不是我们该买的东西。但接着，谢天谢地，事情突然有了转机，另外一个女人也开始了竞价，实际上有两个女人，一个在大厅的后面，另一个在前面，她们都举手表示愿意买下这只熊带回家。这两个女人都像我妻子一样，年龄在三十岁到五十岁之间。两人长得都不是特别迷人，其中一位戴着帽子。这时妻子看向我，她的眼睛闪闪发光。
“我应该继续吗？”她问道，“我要继续，我会赢的，你看着吧。”
我没有回答，我当时真的惊呆了。拍卖师喊出二十英镑时，妻子举起了手；喊出二十五英镑时，她又举起了手；喊出三十英镑时，她再次举起了手；喊到三十五英镑的时候，她还举着手。然而，另外两个女人也不甘示弱。我紧盯着妻子，企图引起她的注意，向她表示我的担心，但她一直盯着前方，目不转睛地看着拍卖师。四十英镑，四十五英镑，五十英镑。我们还比较年轻，刚步入婚姻生活，根本没有闲钱可挥霍，可是妻子还是举起了手，毫不犹豫，她灰色的眼睛澄澈，平静而坚定地注视着拍卖师。五十五英镑，六十英镑，六十五英镑。最终，另外两个女人被我妻子和那只熊之间强烈的感情吓到了，随着拍卖师每一次加价，这种情感变得越来越强。那一刻，我甚至为她感到骄傲，即使这意味着我们必须带这只六十五英镑的大熊回家和我们一起生活。
我尽力将这只熊融入我们的生活，一段时间过后，我发现这也没那么难。我们把它放在次卧，由于我几乎不怎么去那儿，所以很少见到它。不过我注意到，妻子有时会去看看它，要么是早餐后把头伸进房间看上几眼，要么是晚饭后的几个小时里找借口离开餐桌（我们仍然没有买沙发，逛拍卖会的热情来得快，去得也快）。她经常爬到床上和那只熊坐在一起，它沉甸甸的身体占据了整个小床垫。我甚至开始怀疑她晚上还把那只熊放进被窝里。
七月某个星期六的早上，我们坐在餐椅上，餐桌上摊着报纸，壶里煮着咖啡，由于夏日闷热，房间所有窗户都开着。她说：“亲爱的，我一直在想，如果你同意的话，我想给熊换个不同的地方。我就是觉得把它关在那个你从来都不去的小房间不太好，你觉得呢？”
她的这种想法似乎无伤大雅，毕竟我们有那么多空地方，所以我同意了。于是那天开始，熊和我们在房子的其他地方一起生活。
她把它放在了客厅的一个角落，让它懒洋洋地倚着一瓶大丽花，看着我们晚上坐在桌旁聊天。一开始我觉得完全没有问题，只有家里来客人的时候才感觉有点古怪。但是，随着漫长的夏日一天天过去，熊还是坐在客厅的角落里，妻子经常更换它旁边的花，每天还会重新摆弄它的四肢。然后我意识到，也不知怎么回事，我开始对所有人和事都变得莫名没有耐心，尤其是在家的时候。有一次妻子把肉汁洒在了桌布上，我狠狠地骂了她一顿。之后我有条鞋带断了，我又破口大骂，我声音太大了，似乎震得窗玻璃都嘎嘎作响。
起初我觉得一定是夏天的天气在作祟，天极少下雨，草都变枯了，而且晚上还有蚊子在我们房间里嗡嗡乱叫。直到某天早晨，我读报时抬起头来看到那只熊又圆又呆滞的眼睛（它的笑脸倒向一边，对着桌旁的我们），我开始怀疑我的焦虑根本不关天气的事。
那天晚上，妻子下班回家，发现我盘腿坐在地板上（我们连个地毯也没有）正对着那只熊，仔细地研究它。我那天一直试图弄清为什么它让我如此困扰，想找出它多余的理由，我就是想不明白，怎么会有人想要甚至爱上这样的东西，我真的怎么都想不明白。
它体型硕大，将来只能把它放在儿童床的角落，我们会抱着它、抚摸它，跟孩子讲妈妈把它带回家的经过，还会告诉孩子妈妈在拍卖会上展示出了坚不可摧的决心和勇气。而熊的外表——用珠子做成的大眼睛和缝得紧紧的嘴巴——也决定了它不适合用作坐垫或蒲团，或是可以让人随意靠着打盹的靠垫，毕竟谁倚着这么个东西还能自在地打盹呢？当你躺着或者打盹的时候，看到它的眼睛就会起鸡皮疙瘩。我不知道妻子是怎么感觉的，但我真的觉得不自在。
当妻子看见我和熊坐在一起，她跑过来吻了我的额头。我想了一下，既然我想通了它为什么让我困扰，那生活也许会变得容易起来。我们还会像初遇后的几周里那样一起大笑，我会带她出去吃晚饭，有时用餐后还会去跳舞。
“亲爱的，”她说，“你俩这样真是太有趣了。其实我一直在想，你是不是也觉得它或许想看看别的景色。日复一日地看同样的东西，它一定觉得很无聊。”
于是她把熊带进了我们的卧室，让它坐在地上，她一边挪动它一边和它说话，说的像是“就该这么做，亲爱的，你知道的，换换地儿和休息一样有好处”。妻子搬它上台阶的时候，她纤细的手臂环抱在它的腰上。
在之后那些闷热的夏夜里，那只熊就待在我们的卧室，耷拉着头，垂下的四肢倚在卧室的墙上。时间一久，我忍不住觉得它的存在降低了我和妻子做爱的能力。妻子从来不是那种情感特别外露的人。她不会在做爱的时候呻吟、尖叫或者撕扯头发。实际上，在熊出现在卧室之前，她每次都是静静地躺在被单上，用她灰色的小眼睛看着我，而我则用尽各种方法来取悦她。我确信她享受这一过程，因为每次我一结束，她总会拥我入怀，让我的头贴在她的胸前，抚摸我的头发，好像在说：“干得好，你这个疯子，干得好。”这样的时刻，我总是感觉受到了指引和庇护，好像这个世上没有事情能给我造成持久的伤害。但是，熊出现了之后，我发现自己很难激起并维持自己的性欲。我知道，被一只没有生命的东西影响，仅仅因为房里除了我俩外还有另外一张面孔，就弄得妻子得不到应有的满足感，这样太不像个男人了。
不管怎么说，妻子开始察觉到了我行为的异样。她过去可能一直都相对安静，但我知道她有留心观察。显然，她注意到了我的不自在，至少她注意到，我不像以前那么费心取悦她了。做爱过后，她不再把我抱在怀里，我再也感受不到那片刻的宁静，那种被人爱着的安全感。相反，在花了那么多力气、流了那么多汗却几乎一无所获后，我只是躺在她旁边，和她肩并着肩，就像多米诺骨牌一样，同时我会盯着那只熊看。
为什么它的出现给我造成了那么大的困扰？我不可能只是因为它无用才不喜欢它。在某个闷热的夏夜里，我躺在沉默的妻子身边，我甚至强迫自己去反思，我是不是有点嫉妒那只熊？可是，当我死死地盯着它用线缝成的露出微笑的嘴，还有它肩膀上磨损的缝线，我就是不明白这么一无是处的东西怎么就能引起人那么强烈的感情。
直到第二天早上，当妻子一边倒咖啡一边抚平我的头发，脸上露出近乎担心的神情时，我才确切意识到这只熊真正困扰我的地方是什么。那一念头戳中我的时候，我真想一把向后推开椅子，径直走出厨房，什么也不解释，留下妻子一人吃早饭。但我没有，我快速抿了口咖啡来掩饰自己的慌张。
那天早上我们面对面坐着，在吐司上抹黄油，给对方递牛奶罐，换着看报纸的不同版面，仿佛没什么不对劲的，我心里想，事情是不是这样——妻子清楚地明白这只熊的尴尬处境？事实上，她强烈感受到了它本身的不和谐感，知道它永远不可能成为真正有价值的东西，而这正是妻子被它吸引的原因，也是她在第一时间就出价竞拍它的理由？我的妻子可能就是那种会对得不到和毫无用途的东西一见钟情的女人？那些东西虽然本身并没有损坏，但是在设计或者制造方面却有缺陷，它们从生产出来之时就毫无用途，从一开始就注定毫无价值。也许她就是那种会同情没有价值的东西的人？正是因为它们没有价值，所以她才会心生爱意，也许是因为她知道，如果她不这么做，就绝对不会有人这么做。我之前从来没有注意到妻子有这种性格倾向，在这只熊出现之前，我一直觉得妻子只爱我一人（当然，不算给了她生命的家人，她也不能选择爱还是不爱他们）。
那天早餐时间想清楚之后的几天里，那个可怕的念头一直在我脑海中挥之不去，尤其是晚上，当我和妻子肩并肩躺在床上，我看见那只熊在床边若隐若现，感觉自己的心情就像坐在天主教堂的长凳上看到耶稣的受难场景一样糟糕。实际上，我经常因为这个念头担心不已，我真的很怕去想妻子的爱的本质究竟是什么，在那只熊出现之前，她是出于何种心态拥抱我，给我温柔的呢？想到这些，我彻夜难眠。每当妻子睡着，我便盯着那只熊看，随着时间每小时向前推移，感觉自己愈发疲倦和焦躁，疑心也愈发的重，我越来越难以从自己身上找到任何可以让一个思想健全的人爱我的理由。