简介
★ 后现代主义文学的滥觞之作
★ 荣膺首届都柏林“一城一书”
★ 会集爱尔兰全明星阵容（布伦丹·格利森 × 多姆纳尔·格利森 × 迈克尔·法斯宾德 × 科林·法瑞尔 × 基里安·墨菲），同名改编电影紧张制作中
★ 20世纪最佳英文小说100种（读者票选）| 美国《现代文库》 1999年
★ 1923年以来最佳英文小说100种 | 美国《时代》周刊 2005年
★ 后现代主义必读书目61种 | 美国《洛杉矶时报》 2009年
★ 史上最佳英国与爱尔兰小说20种 | 英国《每日电讯报》 2014年
★ 史上最佳英文小说100种 | 英国《卫报》 2014年
★ 狄兰·托马斯、格雷厄姆·格林、安东尼·伯吉斯、约翰·厄普代克、威廉·特雷弗、唐纳德·巴塞尔姆、库尔特·冯内古特、威廉·加斯、吉尔伯特·索伦蒂诺、伊什梅尔·里德……顶礼膜拜的小说大师
*********************************************************
《双鸟渡》出版于1939年，是爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩的代表作。在这部天才般的元小说作品中，奇思妙想、神话传说、讽刺闹剧和胡言乱语交织在一起，令人眼花缭乱、目不暇接。
小说讲述了一个生性懒散的都柏林年轻大学生，和他严厉古板的叔叔住在一起。他嗜酒成癖，喜欢长时间赖在床上，没事就搞搞创作，编一堆天花乱坠的故事。这学生塑造了一个二流作家的形象，作家拙劣的创作引起了笔下人物的不满，这些桀骜不驯的角色群起反叛，倒霉的作者为此吃尽了苦头。
古人和今人在书中次第登场，人类和精灵在这里穿梭翱翔，传说和现实以一种匪夷所思的方式交缠碰撞，成就了一场后现代主义的狂欢——《双鸟渡》既是对爱尔兰文学宝藏的一次谐趣模仿，也是对现代都柏林社会的一番精彩描摹，足以同乔伊斯的《尤利西斯》相提并论。
作者介绍
弗兰·奥布莱恩————————作者
（Flann O’Brien，1911—1966）
本名布莱恩·奥诺兰（Brian Ó Nualláin），爱尔兰小说家、剧作家、讽刺作家。出生于北爱尔兰蒂龙郡斯特拉班市，毕业于都柏林大学学院，供职于都柏林地方事务部，并以笔名“迈尔斯·纳·戈帕林”（Myles na gCopaleen）在《爱尔兰时报》上长期开设专栏，撰写讽刺性文章。作为后现代主义文学的开拓者和奠基人之一，奥布莱恩与乔伊斯、贝克特并称为“爱尔兰现代文学三杰”，以其荒诞、幽默、讽刺、戏仿的独特风格，为后世留下了《双鸟渡》《第三个警察》等不朽经典，直接影响了唐纳德·巴塞尔姆、库尔特·冯内古特、吉尔伯特·索伦蒂诺、伊什梅尔·里德等小说大师的创作。
部分摘录：
第一章 我先往嘴里填了足够嚼三分钟的面包，才把五感闭合，躲入自己头脑深处，把眼神放空，脸上摆出一副若有所思的神情。我认真思考着我业余文学创作的主题。一本书只有一种开端和一种结局，这种安排我可不赞成。一本好书可以有三种截然不同的开端，其内在联系只有作者本人心里清楚；同理，结局有三百种都行。
三种不同开端示例——开端一：恶灵[2]麦克菲里梅是个妖魔，他坐在冷杉林间自己的小屋里，思考着数字的性质，并把奇数、偶数区分开来。他坐在他的双折板前——这是一种古老的双联对开刻写板，开面涂着蜡，留着长指甲的糙手里玩着一只溜圆的鼻烟壶，嘴上借着豁牙缝儿吹出一首优雅的谣唱曲。他是位彬彬君子，因待太太不薄而受人敬仰——他太太是卡洛镇克里根家[3]的千金。
开端二：看相貌，约翰·弗里斯奇先生并无稀奇之处，但他却有个世间罕见的特点——打娘胎落地时就已二十有五，生前事他还记得，却因缺乏亲身经历而说不出个所以然。他一口牙生得齐整，却染了烟渍，两颗臼齿补过，左犬齿有蛀牙的危险。他在物理学方面知识有限，最多能说出波义耳定律和力的平行四边形定则。
开端三：芬恩·麦库尔[4]是爱尔兰古时候一位传奇英雄。他虽说内心不够强大，但身体发育极好，体格过人。他一方大腿有马肚子那么粗，到小腿那里细下来也跟小马驹的肚子一个围度。一座屁股有多宽，容得下百十个寄养孩儿[5]打手球，拦得住千军万马过山口。
嘴里正嚼的面包皮硌着了我一颗后槽牙。牙一疼，我才恢复了对周围的感知。
可惜了，我叔叔说，你学习不够用心。老天有眼，你爹挣钱挣得辛苦，全都拿来供你读书了。你倒是说来听听，到今天，你翻开过一本书吗？
我阴沉着脸打量我叔叔。他叉子上扎着一条熏肉，熏肉底下还垫着一块面包皮；他举着这一堆吃食停靠在张开的嘴边，看意思还要接着审我。
描述一下我叔叔：红面庞、小豆眼、西瓜肚；双肩肥厚，双臂郎当，走起路来活似猿猴；蓄一部大胡子；现任健力士酒厂文员，职级三档。
我翻开过的，我答道。
他把叉子尖伸进嘴里又撤出来，粗鲁地咀嚼着饭食。
家中所用熏肉品质：低，一先令两便士一磅的货色。
是嘛，他说，我就没见你看过书。我就没见你学习过一回。
我都在卧室学，我说。
不管人在不在里面，我总把我卧室的门锁上。这样一来，我的行踪便不太容易被人掌握；天气不好的时候，我可以整日在床上度过而不必惊动我叔叔，让他以为我上学去了。在沉思默想中生活最符合我这人的性格。我已经习惯一躺几个钟头，在床上一边思考一边吞云吐雾。我连外衣都很少脱，我那身便宜西装已经不堪重负，不过我发现只要在出门前拿粗鬃刷子一通猛刷，衣服的状态就能恢复些，但刷不彻底的，是缠在我身上的一种诡异的卧室味儿——我朋友和一些熟人对此常有些议论，有时是为了逗乐，有时不是。
你现在这么喜欢你的卧室啊，我叔叔还在说。你就不能在饭厅这里学吗？这里又有墨水，又有那么好的一个书架放你的书。你这孩子真行，学习也搞得像守着多大个秘密。
我的卧室安静又方便，还放着我所有的书。我更喜欢在那儿学习，我答道。
我的卧室挺小，照明也不怎么样，但一切我认为人离开就活不了的东西它几乎都有——我的床、一把我很少坐的椅子、一张桌子、一部盥洗台。盥洗台底下有一层我放了些书，每本都被普遍认为是有志理解当代文学真性的人必读的作品。我这小小一架藏书里有乔伊斯，也有人人都读的英格兰大文豪赫胥黎。我的卧室里还有几件实用性大过装饰性的瓷器。我隔天刮胡子要照的镜子属于沃特金斯-詹姆森-匹姆酒厂赠品一类的货色，镜面上还简单印着几行字，打出该厂专营的淡啤酒牌子，我现在已经能非常熟练地在字里行间找到自己的脸了。壁炉台上供着一套四十卷鹿皮封《艺术与自然科学纲要》，是巴斯一家颇有名望的出版社于1854年出的，一卷售价一基尼。这套书老当益壮，胸怀一腔知识的好种子，毫无遗漏，毫不腐坏。
我知道你在卧室里都是怎么学习的，我叔叔说。就你在卧室里那学习法儿，去他妈的吧。
我对此表示否认。
否认的性质：无言的，只是一种姿态。
我叔叔把剩下的茶喝干，将杯碟往熏肉盘子中心一摞，表示他饭已经吃好了。随后，他祈祷并坐了一小会儿，嘴往里抽气，发出“嘶嘶”的声响，这是在努力把嵌在假牙缝里的饭食吸出来。罢了，他瘪起嘴来，咽下去点儿什么东西。
像你这么大的男孩子，他终于发了话，就甘心这么懒惰——天知道走出家门走入社会的时候会碰上什么？话说回来，我也想知道，这社会将来会变成什么样，我真想知道。你倒是说来听听，到今天，你翻开过一本书吗？
我每天都翻开好几本书，我答道。
你翻开个屁，我叔叔道。哦，我可知道你猫在卧室里都捣鼓些啥。你觉得我傻，我没那么傻我告诉你。
他从桌旁起身，往门厅去了。人走了，还把声音传过来惹我心烦。
你倒是说来听听，我礼拜天穿的裤子你熨好了吗？
我忘了，我说。
什么？
我忘了，我嚷道。
好吧，你真棒，他嚷回来，你可真够棒的。哦，我就知道你准给忘了。主啊，低头看看此时此地的我们，可怜可怜我们吧。你今天还忘不忘？
不会的，我答道。
他打开厅里门的时候，嘴里低声念道：
主啊，求你拯救！
门砰然撞上，我的气也随之消了。我吃完便饭就回了卧室，凭窗站了片刻，观望午时楼下街景。低云之下，雨正轻缓地落着。我点了根烟，从兜里取出一封信，打开读了起来。
萨福克郡纽马克特镇[6]魏文宅V.莱特来函：V.莱特，赌马客的朋友。敬爱的朋友、会员，感谢您对我的信任。当得知一些具有竞技精神的客户并未因时运“不济”而对我失去信心，我深感欣慰。“赏金皇后”的表现确实令人大失所望——不过也有很多人认为她是和领先的马同时到达终点的，这些后面再同您细讲。从1926年起我发布信息就使用这个地址，从未变过——了解这一点的人若还因一时背运离我而去，才真是“莫名其妙”。既然跑输的马您都已经押过了，何不“再搏一把”，从赢家身上大赚一笔——现在轮到咱们了。已经过去的事情讲够了，让我们谈谈即将发生的。我收到激动人心的消息：有几位同行计划搞一次大的，用的都是上个月一直没出场的畜生。通过可靠渠道得来的消息，赌注起码5，000英镑。这匹马会在恰当的时机混进去，交给恰当的骑手，只要您“当机立断”，这可是个绝好的机会，您的庄家准会大吃一惊。我的客户只需汇款6便士并附上邮资已付的回邮封两个，我就赠送这条三星级可靠情报，到时候赢它个百年不遇，之前走的背字儿一笔勾销。当马儿冲过终点，赏金飙高，咱会感觉像是“打了个挺”。以上便是我本周唯一的三连胜预测，老朋友们都知道，我极偶尔才发来的情报全都是“好料”。行动起来吧！祝您好运，您的同道中人V.莱特。订购单。收款人：V.莱特，赛马通讯员，萨福克郡纽马克特镇魏文宅。请凭此单据从邮局领取英镑先令便士，以期收到您独家提供的本周四三星级情报，并保证在收到情报后汇上余款补足一先令。姓名。地址。青少年或在校大学生勿扰。以上即要务，祝您赢出人生新高度。又及。您的朋友威尔尼。
我把这封信仔细塞进右屁股兜里放好，便爬到我床上的温柔乡里，调整好后背的位置，姿态慵懒，整个身体呈水平状。我合上眼，右眼睑发炎微痛，回到我内心所主宰的世界。有那么一会儿，眼前只有彻底的黑暗，大脑机能停止运转。窗户透进来的一方光芒在我上下眼皮连接处微微透亮。一本书只有一个开头，这种定则是我无法接受的。又过了一会儿，爱尔兰古时候的英雄芬恩·麦库尔从阴影里走到我面前。大腿粗壮的芬恩，双眼睡沉沉的芬恩，收获节[7]那天能跟穿着紧身褡的少女们绞尽脑汁下一上午棋的芬恩。
本人对芬恩·麦库尔及其手下战士描述的打字稿节选，作为在古代神话方面幽默或半幽默的一次尝试：在您所有的音乐里，科南[8]问道，您认为哪首最美妙？
且听我道来，芬恩答。麾下七军，齐集平原，凄风冷冽，自其间萧萧吹过，我听来太美妙。宫殿里，圣杯底砰然落台面，余音袅袅，我听来美妙。我爱听鸥鸣、鹤唳，我爱听特拉利[9]的涛声、米拉[10]三子的歌喉和麦克鲁格[11]的口哨。我也爱听离别人呼喊、五月杜鹃啼。我爱听恩雅平原[12]上的猪哼叫、卡拉的公鹿怒号、德里尼什岛[13]上法翁[14]絮絮叨叨，还有那巴拉湖[15]中水鸮轻啭，都比生命更美妙。我爱听钟楼暗处翅膀扑打、待产母牛哞哞大叫、湖面鳟鱼破水而出。还有傍晚栖息在荨麻间的小水獭呜呜、围墙外的小松鸦呱呱，这些都抚慰着我的心灵。麦鸡、红颈鸦、萝卜秧鸡、高沼麦鸡、长尾山雀、白骨顶鸡、斑趾海鸽、山麦鸡、莫哈尔塘鹅、游燕鸥、长耳灌木鸮、威克洛[16]小鸡、斜喙山鸦、羽冠山雀、水麦鸡、大渡鸦、鱼尾鹬、游凫[17]、食腐黑腹鹬、绿头鹦哥、泥塘褐燕、海鹪鹩、鸠尾麦秧鸡、珠羽寒鸦、戈尔韦[18]山矮鸡、堡垒麦鸡，它们都是我的朋友。要说那悦耳的咆哮，当数河流入海时的波涛。要说动听的，当数红襟鸟在空寂的冬野里啁啾，远方猎犬在无人之境发话。受伤的水獭在幽暗的洞中哀鸣，要比竖琴琴弦拨动还要美妙。没有哪种折磨，比困在幽暗的洞穴里更窘迫——没吃没喝，听不到音乐，见不到诗人获赏金。在暗沟里被夜的枷锁束缚，没棋可下——这命运多么可怕！悦耳的声响，是藏匿着的黑鸦高叫，是焦灼的母马嘶鸣，是被困在雪地里的野猪愤怨不平。