简介
二十五岁才开始学厨的米田肇，三十六岁开了自己的餐厅，开业一年便拿到米其林三星。
他是没有段位的空手道高手，一度想当“会做料理的格斗家”，现在则是“喜欢格斗的厨师”。
他为了在法国学厨，克服了常人无法想象的困难。
他有着足以自傲的厨界履历，但那同样也是某种负担。
他光是找开店的房子，就找了一年多。
很多常人觉得容易的事，在米田肇的世界，变得无比复杂。
很多普通人感到无法越过的障碍，被米田肇轻巧地跨越。
笨拙与热情，加上无比的决心。
一位天才厨师的成长记录。
作者介绍
日本著名非虚构作家。著有《奇迹的苹果》《天才主厨的绝对温度》《茶色的斑马，改变世界》等。其中《奇迹的苹果》于2013年被改编为电影。
部分摘录：
第一章 可以的话，想要调节门把手的温度 できれば、ドアの取っ手の温度も調節したい
这世界某个角落，有那样一间餐厅。
每当想起的时候，我总会有种小小的幸福感。
被问起那是怎样一间餐厅时，我首先会这样回答。
如果要说得具体一些，说来有些话长。
要谈论这家店，就要先谈论这个人。
他的名字叫米田肇。
米田肇的餐厅位于大阪CBD街区的小巷子里。
若是没什么方向感的人，或许最好还是带上地图前往。
并非真的那么难找，餐厅距离贯穿大阪的四桥筋不过几十米，从地铁站出发只需步行两分钟，餐厅就在一栋崭新的大厦一楼，入口处是一扇面朝着马路的透明玻璃门。门的右侧有块牌子写着店名“Hajime RESTAURANT GASTRONOMIQUE OSAKA JAPAN”（日本大阪Hajime美食餐厅），左侧的大花瓶插有当季的花草植物。
应该马上能看到餐厅啊，不知道为何总是没进入视线当中。坦白说，我在店门口来来回回走了两次。
一切都很收敛，像施了魔法般，只是不经意地存在于此处。
通常大家开店的时候，都会考虑用刺激性的招牌来招徕客人，就像渔船的诱鱼灯一样，这在大都市里很普遍，因此这家餐厅就显得不太起眼。
然而，一旦注意到它的存在，就不会再错过了。
先不说别的，首先，这家餐厅布满了人为的巧思。
正如初夏时节繁茂的草木，枝叶前端每个细胞都充满活力一样，与这家店相关所有的一切，每个细节都饱含周到的考量。尽管低调和不经意，同时又像山谷里盛放的白百合，明确地主张着自己是怎样一家店。
Hajime就是这样一家餐厅。
“可以的话，想要调节门把手的温度。”和米田肇初次见面的时候，他就这样说。
“我想，门把手的温度，也会影响到客人对餐食的印象。进店时接触到门的温度是冰凉或者温热，人的情绪会有微妙的变化。客人正是带着这种变化后的情绪，享用第一盘。”
接着，他很认真地告诉我，因为现在还没找到合适的度数，所以暂时没办法对门把手进行温度调节。
如果对方不是米田肇，我根本不会当一回事。
在料理界以外，我认识不少人也曾说过这样的话，但实际上能做到的，一个人也没有。而那时候，我已经彻底被他的法餐给俘虏了。
喝了三杯餐后咖啡，物理上来说，刚刚享用的菜的味道应该已经被冲淡了，但脑细胞却好像被写上了乐谱的重复记号，刚吃过的鲜烈的滋味与芳香，以及舌尖的触感，一遍遍地反复和再现。
记忆的盘子上，盛载的是美丽的烤羊羔肉。
不过，虽然看外表是这样，吃完之后，又觉得不该叫它烤羊羔肉，明明是烧烤而成的，却完全想象不出怎么能烤到这种状态。
肉的表面的确被火烤过，且烤透了。
那略带茶色的焦脆层中，升起烟熏的香味。仅仅看表面的话，可能会以为肉块串在签子上后用明火狠狠烤制而成。
但这茶色的焦脆层只有1.5厘米厚，接下来就突然消失了。从这里开始到肉的中心部分，全都是生羊羔肉鲜艳的深红色。
看到这种外表的特征，即肉的表面烤炙过但内部保持鲜艳的深红色，我还在想是不是采用了低温慢煮法。然而，用锋利的主餐刀切下一块深红色的肉，送到嘴里的瞬间，就明白不是这么回事。
毫无疑问，这块肉不是生的。
看起来颜色非常鲜艳的羊羔肉，实际上是用火加热过的。
只不过处理的程度，怎么说好呢，就是令人难以置信的完美。
我至今都没有吃到过这样的羊羔肉。
简单来说，这就是我人生中吃过最美味的羊肉。并不仅仅是用火的功夫了得。
吃第一口的时候，我就想，这种事情到底会不会有正确答案。
所谓的“这种事情”，指的是如何烤制羊肉的问题。
全世界都吃羊肉。
不是只有法国人会烤羊肉吃，阿拉伯人、蒙古人、中国人、北海道人，都很喜欢把羊烤着吃。不同的地方，都有各自认为最好的烤羊肉方式，自然，也有各个地方的烤羊肉达人。探讨哪种烤制方式最棒没有任何意义，本来就无法决定哪一种更好。
这种事情也无需多加考虑，特意强调是常识，倒是反常识了。
然而，头一回细细体味那份羊羔肉的一小块，心里浮现的却是和常识完全相反的想法。
“就像数学考试的试题，羊肉烤制方法的唯一正确答案也是存在的，现在我眼前的这块烤羊羔肉，不就是独一无二的答案么？”
那个时候，我是真心这么想。而某种意义上，直到现在，我也仍旧这么认为。
如果我说，这已经是烤羊肉的最高境界了，米田先生大概会立马就否定我的话吧。
羊肉的烤制方法，根本就没有唯一的答案。
其证据就是，初次体验后将近一年，我再次去品尝了米田肇的烤羊羔肉。
没想到，第二次的羊肉，居然比第一次还要好吃。
按照经验来看，一般初次品尝的体验会在记忆里留下最深刻的印象。就算是同样的经历，第二次的感动总会逊色一些。没想到，第二次的羊肉居然跨过这条铁律，味道远远凌驾于第一次之上。
吃到最初那块烤羊羔肉时，我还以为这种烤法就是烧烤独一无二的正确答案，是因为我感到，那一块肉的细胞中的美味因子被完全激发出来了。
你若要问我是怎么得出这个结论的，我只能说是来自直觉。
总而言之，那美味让人不得不下这样的结论。
细细咀嚼那块羊肉的时候，无论是嘴巴里还是鼻腔中，都有一股纯粹的鲜味和香味爆裂开来。羊肉所拥有的独特美味，像不断涌出的温泉的源泉一样充满了口腔。
我目测了一下剩余的羊肉分量，用锋利的餐刀迅速地切割，为了抓住仍在口腔中持续爆炸的羊肉的美味，我把收纳了味觉记忆的小抽屉逐个打开。然而，即使把记忆翻了个底朝天，也没有找到能够这样将羊肉美味的精髓表现出来的料理。
并不是一点点差别，而是压倒性地胜出了其他羊肉料理。当然，这只是我很主观的想法，我不可能了解世界上所有的羊肉料理，就连无数种羊肉烧烤方式的百分之一都不知道，这一点我很清楚。
即便如此，我还是坚信，“这就是世界第一，不会再有比这份烤羊羔肉更美味的东西存在”，每嚼一下羊肉，这种坚信变得更强烈了。如果真有更美味的东西存在，恐怕会让我的脑细胞都没办法运转，那么对来我说，其美味就等于不存在一样。因此，断定Hajime的烤羔羊肉是世界第一，也没有什么不妥。
为了这份烤羊羔肉，Hajime还有特别的面包来搭配（在米田肇还在和法国菜这一面目模糊的怪物进行殊死搏斗的年代，曾和他同为战友的面包职人为他烤制的），我把面包撕成小块，蘸上盘子里剩下的肉汁、作为配菜的葡萄干酱、还有小茴香风味的酸奶酪，一起送入口中，为之神魂颠倒的同时，我下了“世界第一”的结论。
尽管我装作面无表情，实际上脸颊一直保持松弛状态。
不管怎么说，第二次的羊肉的美味程度，要远远凌驾于我初次在Hajime体验的烤羊肉之上。
“这就是世界第一烤羊肉”，我的直觉应该不是判断失误吧？
羊肉的烧烤方法当然不可能有唯一的正解，这是正确的说法。
然而他的烤羊肉，偏偏会好吃到让人产生“这就是独一无二的正解”的错觉。
第二次的羊肉轻轻松松就超越了第一次，这仅仅是我作为食客吃下来的直观感受，而作为厨师来说，那可是一年无休、不断实践和思考后的成果。