简介
程勉是收养的孩子，老太太教他管自己叫姨婆。
作为姨婆身边唯一的亲人，程勉由懵懂孩童长成青年，
见证了若干和姨婆有关的不可思议事件——她会测字，能预言成真。
8岁那年，程勉在公园里迷路，惊惶之间看到姨婆的身影。她蹲下抓住他的肩，凝视他的脸。她看的似乎不是他，而是别的什么。
中考失败、发小死亡、工作的不如意、成功的渺茫、失恋、百无聊赖……如果不是遭遇过太多的巧合，程勉也不会信姨婆真有看到未来的能力。
记忆中那一幕攥住了程勉的心，他在回望中想到，如果是母亲丢了孩子，在找到他的那一刻会把他紧紧搂在怀里吧。而姨婆只是抓住他的肩。
小时候他想要父母，知道不可能便学会了压抑。
后来他想当画家，却不得不遭遇更多的限制。
人只要有希望就难免失望。只要有念想就会遭遇创痛。
所有的歧路都在一念之间生成又消失，人们说那叫命运。
作者介绍
默音
1980年生于云南，少时迁居上海。16岁于《科幻世界》发表第一篇小说，开始自学日语。中专毕业后从事过多份工作，2007年考入上海外国语大学研究生院，就读日本文学专业。担任出版编辑若干年，现为自由写作者。
已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》。译有《真幌站前多田便利屋》《摩登时代》《家守绮谭》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》等多部日本小说和非虚构作品。闲时于报刊撰写日本风土美食相关文章，主持“默音吃酒去”公号。
部分摘录：
夏日惶惶 1997 张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！”
弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。
张方敏在六号门口轻盈地跳下车。弄堂甬道上贴墙摆着小饭桌，上面是四菜一汤：炒螺蛳、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。她扫一眼，肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已吃过午饭，张家要等她这个独生女从暑期英语加强班回来。她提车过门槛，穿过六号幽暗的过道，把车塞进楼梯底下放杂物的位置。旁边是她家和楼下雷家合用的厨房间，奇怪的是这会儿一个人也没有。厨房没有窗，二十五瓦裸灯泡幽幽地泛着光。
她甩掉汗津津的跑鞋和袜子上楼。赤裸的脚底接触到旧而干净的木头楼板，有种惬意的清凉。张方敏走得像猫一样轻。还没等她靠近关着的房门口，里面传来一阵急促的语声，是个女人的尖嗓门。
张方敏把耳朵贴到门上，听见尖嗓门嚷道：“你讲啊，我哪一点做得不够好，哪一点亏待过她！”
爸妈又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是妈妈莫名地心头火起。张方敏上小学的时候就知道了，吵架其实不需要理由。她现在高二升高三，长大意味着麻木，所以张方敏放弃了进门的打算，蹑手蹑脚地下楼。看架势还得吵一会儿，奶奶此时多半在隔壁弄堂搬弄儿媳的不是，这一招也厉害，武侠小说上叫作“隔山打牛”，毕竟妈妈就是从隔壁弄堂嫁过来的，那边有外婆、舅舅和其他熟人，奶奶的抱怨会以光速穿过巷尾，再透过一座座破败的两层楼，折射回张家所在的弄堂。
奶奶和妈妈磕磕绊绊这么多年，要说起因，在张方敏身上。她本来叫张敏，等到报户口的时候，妈妈建议，女儿随自己姓方。奶奶当然不干了。爸爸夹在互不相让的两个女人之间，最后说，好吧，各取一字，就叫张方敏好了。
张方敏不喜欢自己的名字，每当别人知道她的名字怎么写，总是心领神会地点头：哦，你爸爸姓张妈妈姓方对吧？
她便再一次绝望地想，我的名字真是一点内涵也没有。
她出了六号向左拐。弄堂只有一个开口，形状像汉字笔画的横弯钩少了个钩，短横是九号到十一号。每个门牌号住着一两户人家、老中少三代。如今父母辈的人，从前是一起长大的少男少女，又一同经历“文革”和上山下乡，有些人在弄堂内部联姻，也有人引进外援，像张爸娶了张妈。上一代的人口密度大，导致一条弄堂里，和张方敏年纪相仿的男女有六七个之多，他们念过同一所小学，如今分道扬镳，散落到高中、职校和技校。人的未来大致由学校决定，张家爸妈心里是不大看得起弄堂其他小孩的。张方敏读的是区重点，明年肯定能考上一所好大学。
张方敏没有此类等级观念，她最好的玩伴是住在九号的程勉。程勉比她大三岁，因为念书晚又复读过，只比她高一级，刚从职校毕业。她过了拐角来到九号门口的时候，程勉的姨婆正在楼下厨房炒菜。九号的一楼大半属于另一户人家，房主将其租给饭店，店门开在后马路上。程家的厨房和饭店后厨只隔一道薄墙，在夏季热如火炉，张方敏很佩服程勉姨婆不怕热地站在这里。刺激的香气钻进张方敏的鼻孔，她看见锅里翻炒的是螺蛳肉和韭菜，肚子又叫了几声。
想到自家做好的饭菜摊在那里没人吃，她有点懊恼。老太太注意到她站在门外，扬声说：“小敏啊，勉在楼上。”“敏”和“勉”都被姨婆含混地发成“米”的音。自打张方敏有记忆起，老太太就管她叫“小米”，管自家孩子叫“米”。据说老太太比她奶奶和外婆年纪大。她的头发一根不剩地白了，也不染，皮肤却没有多少褶子，皱纹浅浅的，老人斑也是淡淡的黄，散落在白皙的脸上。张方敏觉得姨婆年轻的时候肯定是个美女。
程勉是收养的孩子，也不知为什么，老太太教他管自己叫姨婆。
张方敏也跟着喊姨婆。其他同辈人都喊作“程勉姨婆”，她嫌长。
她叫了声姨婆，对方让出一条道，她挤过炙热的厨房，噌噌几步爬上梯子。程家的底楼和二楼之间是道木头梯子，又陡又窄，比张家的楼梯难走多了。七十多岁的姨婆每天在这里上上下下，简直是奇迹。
二楼的房门开着，明晃晃的天光从正对着房门的大窗照进来。夏天的正午，弄堂居民通常会放下细竹帘遮蔽热气，这里的帘子却收在顶端。程勉赤着上身坐在小板凳上，侧对着门，膝上搁着木头画板，正在那儿窸窸窣窣不知画着什么。他右手边靠窗的八仙桌上堆着漫画杂志和废弃的画稿，窗外是楼下饭店的屋顶。屋顶上有一堆盆盆罐罐，是程家姨婆种的花草。张方敏叫不出那些植物的名字。尤为显眼的是一丛丛茎叶挺拔的黄花，在烈日下不怕晒地昂着头。
张方敏径直走到挨着桌子的大床边，往凉席上一坐。这是程勉姨婆的床。屋子局促，三只叠放的樟木箱占据了八仙桌另一头的空隙，箱子旁边是五斗橱，这边的床尾有座黑漆雕花的巨大梳妆台。程勉的小床在进门的右手边。张方敏知道，他夏天不睡那儿，而是拉张竹床睡在外面屋顶上，图凉快。
张方敏说：“有画完的故事吗？给我看看。”
程勉吃了一惊，他太专注，这才发现旁边多了个人。他抬头看向高踞大床的张方敏，她荡下来的小腿离他很近。他有点窘，起身拿了件白背心套上，打开落地电扇。“还没有。我在画一个新故事。”
张方敏隔着电扇呼呼的响声说：“上次那个呢？”
上次的故事是关于树精的。树变成了女孩子，或是女孩子变成了树。程勉不太有编故事的才能，也很少具有完成一件事的耐心。
果然听他说：“没画完……我觉得那个不够好。”
程勉最近转成正式工了。毕业前实习了将近一年，收入少得可怜，转正意味着他可以拿出一部分工资给姨婆。用弄堂邻居的话说，姨婆算是“出头”了。程勉在浦东的一家商场站柜台，做一天休一天。他家吃饭这么晚，也是因为程勉下班回到家已经半夜，第二天会睡到中午。四五年前，左邻右舍的大人乃至张方敏他们这些玩伴，都以为爱画画的内向男孩程勉将来肯定读艺专。他确实考了美术中专，但没考上，只好复读一年，最终念了商职校。
程勉在第一次中考失败后告诉张方敏，他考试前问过姨婆，自己能不能考上。程勉的姨婆据说有很多神神道道的地方，张爸爸告诫过女儿，和程勉玩可以，少和九号老太搭界。因为大人的威吓，小时候每次看到童话里的巫婆，张方敏都会想起程家姨婆，但姨婆没有巫婆的阴森氛围，不管怎么看，她不过是个干净利落的老太太。
张方敏当时感到诧异，程勉怎么说也是个现代人，竟然真的相信姨婆有不可思议的力量。
你姨婆怎么说？她问得有些漫不经心。
姨婆写了一个字，程勉说，可我不认识那个字。
张方敏后来也看过那个毛笔写的大字。左边是个“立”，右边是个“长”。不得不说，姨婆的字写得很好，一看就是练过的。不过这到底算什么呢？
程勉从去年九月开始实习。过了一个多月，他对姨婆写在纸上的预言给出了解释。
意思是，我要站很久。程勉认真地说。
少女张方敏似信非信，心头莫名地闪过一丝轻寒。
大概不习惯被人盯着画画，程勉拿了本漫画翻看。张方敏想起那个所谓的预言，问程勉：“你姨婆给人算命都是写字？”
程勉停下翻书的手，盯着她看。他曾经比张方敏高，她高二上半学期一阵猛长，他的身高优势成了过去时。一头天生的卷毛加上微黑的肤色，他走在街上总被看成新疆人。两人对望片刻，张方敏发现程勉的轮廓其实蛮清秀的，就是脸太黑、头发太卷。她忍不住第一百零一次地想：难道真像大人们说的，程勉是某个上海女知青插队时的私生子，被非亲非故的老太收留下来？
程勉一紧张，说话就慢。他小时候矫正过口吃，留下少许后遗症。他用迟缓的语速说：“你……找她……有事？”“没什么。我就是随便问问。”
程勉像是恢复了平静。“要是你想问高考，我劝你别问了。”
“为什么？”
“别给自己找心理负担。好好考。”他露出鼓励的微笑。张方敏在心里叹了口气。她是弄堂里唯一知道程勉秘密的人。他没考上艺专不是因为姨婆的预言——程勉画一笔好素描，但他有严重的色盲。他的跟头栽在色彩考试上。
画漫画也许还蛮适合程勉的。张方敏怔怔地想着，忘了饥饿和对父母的担忧。
弄堂的夏季漫长。进入六月，家家户户开始在晚饭后把竹凳躺椅搬到路边乘凉。大人们聊天睡觉打牌，年纪相仿的孩子们同样聊天睡觉打牌。车带着烟尘隆隆驶过几步之外的马路，灯下飞舞着隐现的蚊虫。这样的日子填满了七月和八月，出伏后还有一茬秋老虎。要到九月，路边的人群才开始稀疏。
暑假还没过完的时候，一个骚动的话题开始在乘凉的人群间传递——附近有流氓出没。先是隔着一条后马路的石库门房子那里，有家姓王的女儿在家午睡，却有人大白天的进了门。王家妈妈在静安寺一带上班，那天正好有事回了趟家。她开门时看到一条人影从后窗蹿出去，女儿兀自睡得迷迷糊糊。再后来是某家晾在外面的女式内衣裤失踪。又有一个念中学的小姑娘去同学家玩得晚了，夜里十点多进弄堂的时候被人摸了一把。