简介
《家日和》是直木奖得主奥田英朗暖心小说集。家庭主妇纪子迷上了网上拍卖。一开始只是为了把不用的东西处理掉,没想到一次次累积的成就感,让与社会脱节的她找回了对生活的热情。为此,她在家中四处搜寻可以拍卖的“无用”之物,渐渐把手伸向了丈夫的珍藏。
公司突然倒闭,上班族汤村只能重回家庭,不久后却发现自己对 “家庭煮夫”一职甘之如饴。妻子重回职场获得好评,家庭生活也越来越顺遂,只不过亲朋好友都对汤村一家寄予无限同情。
第20届柴田炼三郎奖获奖作,六个不同的家庭,六种不同的相处模式,奥田英朗以幽默的笔触刻画一幅幅现代家庭肖像,捕捉平凡日子中被忽略、被遗忘的幸福片段。
作者介绍
奥田英朗
日本作家,1959年生于岐阜县。《邪魔》获第4届大薮春彦奖,《空中秋千》获131届直木奖,《家日和》获20届柴田炼三郎奖。《奥运会的赎金》获43届吉川英治奖。多部作品被改编成电影和电视剧。作品充满都会风格,有别于一般大众之作,笔调看似轻松幽默,搞笑十足,却将内心世界刻画得十分深刻。
部分摘录:
1 家里有张闲置的折叠野餐桌,四十二岁的山本纪子决定把它挂到网上的拍卖平台卖掉。
纪子有一对儿女。老二升上初中以后,举家出行的机会明显变少了,今年夏天更是哪儿都没去。老大由佳正值初三,忙着复习迎接中考。老二祐平比她低两级,成天泡在篮球队。一家四口一起去旅行,其乐融融……这样的日子怕是再也不会有了。孩子们有了自己的天地,家庭的全盛期已经画上了句号。
起初,她上网翻黄页找了家古董店,打电话咨询了一下,对方开出的价格实在太低,气得她不想卖了。“跟新的一样也是五百块,有污渍的话,我们是一分钱都不会给的。”冷冰冰的语气让纪子觉得受到了莫大的侮辱。挂电话前,店家甚至撂下一句话:“你不是嫌它碍事吗?我们免费帮你收走,你还不满意啊!”仿佛看透了她的心思。开什么玩笑!这桌子可是进口货,花了她一万多日元呢,折扣店卖的便宜货哪能跟它比啊。
于是她转战本地的回收中心,谁知工作人员竟摆出一副居高临下的态度,气得她掉头就走。人家反复强调“我们是搞公益的”,让她被迫听了一通关于环保的说教。
要不干脆送人算了?就在自家所在的街区找,有小朋友的家庭肯定能用上。可纪子并不认识符合条件的人。送礼给街坊还挺尴尬的,除非走得特别近。而且白送给人家,她也有点不甘心。怎么也得换点钱回来吧,两三千日元也成。一想到这是“天上掉下来的钱”,她就敢随便花了。去酒店吃个蛋糕啦,去车站前做个足底按摩啦……
纪子还有个妹妹,不过两家人离得有点远。妹妹在电话里给她出了个主意:网上拍卖。她用轻描淡写的语气说道:“很好操作啦,而且买家都是陌生人,成交后就不再联系,不容易惹麻烦。”纪子在电脑上打开拍卖网站一看,还真是什么东西都有人卖。那就试试看吧,要是一切顺利的话,说不定能把家里的各种闲置物品都处理掉。
她按照网站指引注册好账号,准备以最快的速度把东西挂到网上。为了展示桌子打开后的模样,她还特意去家附近的公园拍了几张照片。一个人去有点难为情,所以她叫上了祐平。
“真麻烦……”儿子正值叛逆期,一脸的不情愿。
但他看到母亲笨手笨脚地摆弄数码相机的模样,还是忍不住伸出了援手。纪子顺便讨教了一下要怎么上传照片,一遍遍重复同样的问题,惹得儿子很不耐烦。她眼睁睁地看着祐平毫不费力地完成每一步,只觉得儿子分外耀眼,同时也切身感受到了时代的不同。当年对着录像机手足无措的母亲,就是今天的自己。孩子们已经成了世界的主角。
她决定把起拍价设成一千日元,不含邮费。其实她的心理价位是这个数字的五倍,只是怕引起买家的反感,没敢把价格定得太高,邮政包裹的运费也一并写在了页面上。出价时间留了整整一星期,这样应该就能让更多的人看见了。商品信息是这么写的:
科勒曼牌野餐桌。五年前买的,当时的售价是一万四千七百日元。用过十几次,没有划痕和凹陷。全铝框架,很轻便(十二公斤)。够四个大人围坐,一点也不挤。
哦,原来这张桌子只用过十几次啊。可不是嘛,刚买回来的时候,大伙儿还挺起劲的,可谁家会动不动跑出去野餐露营呢?我们家肯定还有很多没用回本的东西。
她给自己起的用户名叫“晴天”(Sunday),因为这个词听起来清清爽爽,而且看不出性别。
点发布键挺需要勇气,一按下去就没法回头了。老天保佑,千万别惹出什么麻烦,希望能碰上个好买家……纪子在心中暗暗祈祷。无论做什么事,“第一次”总让人心跳加速。
拍卖的前三天风平浪静。一个出价的都没有,出价人数栏里画着一条无情的横杠。纪子觉得自己像置身于家长开放日的课堂,其他小朋友都把手举得高高的,唯独自家的孩子傻坐着。
而且她惊讶地发现,网站上有好多人在卖同款的折叠桌,基本都是全新的。没用过的东西怎么会放到网上卖呢?她跑去问老公清志。清志懒洋洋地回答:“大概是专门倒卖这种东西的商家吧。”据说有很多商家从破产的零售店那里低价收购货品,再挂到网上卖掉。
哼,原来是这样啊—纪子顿时有些灰心丧气。对她这个当了整整十五年家庭主妇的人而言,社会就是个弱肉强食的世界,足以令她畏缩不前。
但她还有一线希望。因为同款商品最便宜的也要五千多,而纪子才开价一千日元。只要不介意桌子是二手货,她的商品应该是眼下最划算的选择。
也许是她的定价策略奏效了,拍卖进行到第四天,终于有人出价。屏幕上的人数栏里出现了一个光芒四射的“1”,纪子不禁高举双臂,大呼万岁。那人还挺抠门,只加了二百五十日元,但足以让她重燃希望。
一夜过去,出价人数竟变成了“2”,有人来竞价了。纪子欣喜若狂,仿佛找到了好归宿的是她自己。
“你看呀,你看呀,有两个人竞价哎!”她抓住碰巧从身后经过的由佳说道。
“啊?你说什么啊?”由佳打开冰箱,拿出果汁喝了起来。听母亲说完事情的来龙去脉,她盯着电脑屏幕看了一会儿,满不在乎地撂下一句:“不就一千五吗?”便回二楼去了。
真是个薄情的小丫头。纪子不由得叹气。
可谁家的父母跟孩子不是这样呢?想当年她十几岁的时候,也觉得爸妈烦得不行。
从那时起,纪子开始频频打开拍卖页面,把握最新动态,这也为日常生活增添了几分小小的期待。说不定真是起拍价的功劳,眼看着出价的人越来越多,金额也慢慢涨了上去。倒数第二天,总共有五个人出价,最高的出到了两千二百五十日元。考虑到买家要另付邮费,拍卖价格应该很难再涨了。不过事情到了这个地步,金额已经不重要了。光是“有反响”,纪子就很开心。
最后一天晚上十一点,截止时间已到。山本家的野餐桌成交了,成交价是两千五百日元。买家的用户名很可爱,叫“南瓜一号”。
事不宜迟,纪子当晚就发了邮件过去。先说“感谢您拍下我的商品”,再写上自己的姓名、地址和汇款账号,连邮费一览表都附上了。发送的时候,她很紧张,毕竟要把很多隐私信息透露给素不相识的人。千万别出什么问题啊,纪子双手合十祈祷。不过这个网站有几十万甚至几百万的用户,出事的概率应该很低吧。
第二天,送走老公孩子后,纪子战战兢兢地打开电脑,只见收件箱里有一封陌生女人发来的邮件。她顿时兴奋起来。邮件标题写着“我是拍到商品的人”,肯定是买家发来的。
您好。我是拍下野餐桌的××,感谢您的及时联系。我今天已经通过网上银行把货款外加运费(共计三千八百日元)汇入您的指定账户了,请查收。
啊……太好了!纪子紧绷的肩膀顿时放松下来。买家是个有常识的成年人,很懂礼貌。邮件写得很简洁,一本正经的,念起来舒服得很。要是语气太随便,或是一副自来熟的模样,她倒可能起戒心。
买家住在新潟县,离得远反而让纪子松了口气。毕竟是陌生人,还是远点好。
纪子立刻骑上自行车赶往车站前的银行,找了台ATM补登存折。钱的确进账了。她心想,这人办事好麻利啊,我可不能辜负了人家。
她急急忙忙冲回家打包折叠桌。包装盒已经找不到了,便用气泡膜裹了几层,再贴上胶布,仔细包严实,还附上了感谢信。然后,她提着十二公斤重的东西走到离家最近的邮局,发了邮政包裹。邮局快递有到货通知,比较稳妥。现在寄出,明天应该就能到了。
办完手续,纪子的心情瞬间放晴,一股充实感涌上心头。她靠自己的双手完成了人生中第一次网上拍卖,总算又跟外面的世界有了交集。
回家之前,她稍微绕了点路,去了一家口碑很好的蛋糕店。平时不舍得买的高档蛋糕,一口气买了五块,刚好花了两千五百块。反正是天上掉下来的钱,一点也不心疼。
到家后,她泡上红茶,吃了一块法式栗子蛋糕。剩下的留到晚饭后跟家里人一起享用,孩子们肯定会很开心的。
栗子泥的香甜沁入心田,有种说不出的幸福感。
次日中午,拍卖网站的管理公司发来一封邮件,标题是“买家对您做出了评价”。纪子打开一看,邮件里是这么写的:
本站用户“南瓜一号”对您的评价是“非常好”。期待您的再次光临。
买家的点评内容也附在邮件里。
“晴天”是一位非常好的卖家,在我汇款的第二天就发货了,感谢您的及时处理。商品也没有问题,谢谢。
纪子高兴得快跳起来了。她有多少年没被人表扬过了?甚至想反过来谢谢买家。她重新看了一遍拍卖的操作流程,发现买卖双方貌似需要互相评价。为了供其他用户参考,网站会将点评内容公开。她当即决定,也给买家写一段评语。
“南瓜一号”是一位很好的买家。汇款及时,经验应该很丰富吧。这是我第一次上网拍卖,所以有点紧张。商品能被这么好的人买走,我真是太开心了,谢谢你。
纪子也点了“非常好”的选项,然后关上电脑,深深地陷在椅子里,举起双手伸了个懒腰。我发现了一个好地方!她沉浸在喜悦之中,满脑子想着“接下来该卖点什么”。下午整理一下杂物间和壁橱好了,肯定能找出很多闲置的东西,毕竟一家四口已经在这栋房子里住了七年多。