简介
《海边的房间》是台湾新生代小说家黄丽群的短篇小说集。十二个坏掉的人,十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语,精巧布局,将人间悲欢斩落整齐,写出一个城市畸爱者的幽冷世界:老公寓里的弃女和养父,乡间卜算师与患病的儿子,梦游的宅男,中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一个个意料之外被冻住的结尾,以及对平凡人事细致入微的体察,构成作品特有的文字张力。无常往往最平常,黄丽群的世情书写,温热冷艳,拨动平凡市井里的人心与天机,失意人的情欲与哀伤,我们日常的困顿与孤独。
作者介绍
黄丽群,1979年生,台湾政治大学哲学系毕业。曾获时报文学奖短篇小说评审奖,联合报文学奖短篇小说评审奖、短篇小说首奖,林荣三文学奖短篇小说奖。著有短篇小说集《海边的房间》、散文集《背后歌》《感觉有点奢侈的事》等。
部分摘录:
离开市区,搬进海边的房间,不是她的主意。虽然她从前经常抱怨市区之恶,三不五时:“我以后要住乡下!我以后要住海边!”但年轻多半这样,喜欢把一点小期待粗心大意地衔在嘴里,以为那就叫梦想。
除此也多少在讲给她继父听。继父。小学一年级开学第一天,便和盘托出她身世,全无儿童教育心理学的踌躇,反正情节撑不肥拉不长只用掉三句,长痛不如短痛。“你出生前你爸爸跑走了,然后我跟你妈妈结婚,然后你妈妈也跑走了。”一岁不到的女婴与二嫁的男人双双被留在被窝里,男人也就默默继着父起来,让她跟着自己姓跟着自己吃,跟着邻居小孩上学校;不守家规考试考坏,揍。后爹管教人不像后母那样千夫所指,她几次逆毛哭叫:“我要我亲生爸爸我要我妈妈!你凭什么打我凭什么!”他下手更重。小学六年级,瞥见她运动衫下有动静,他第二天即文文雅雅提盒时果到学校,请女班导帮忙带去百货公司扣罩收束住她身体。初经真来,他反而面无表情指着墙上的经络人形图,说了一大套气血冲任的天书,讲完也不理,自回身煎来一服黑药,她惯喝汤剂,没反抗,不问里面是什么,混合无以名状的羞耻解离感滚热咽下。没有比他更亲的父亲。唯严禁她喊一声爸,“叫阿叔。”
她跟阿叔,多年住在市区曲折隐身的秘巷里,七十年代初大量浮出地表的五楼老公寓,三房两厅的格局破开重隔出两房一大厅,厅里没电视没沙发,没有一般家庭什物,阿叔每天自己收拾得一气化三清,塑胶花彩地砖光滑可比石英砖,靠窗一张大桌案供他问诊号脉,进门两条锃亮乌木长凳供病家坐待,四壁里一壁草药三壁医书,荫出一堂冷静。木抽药屉上一符符红纸条,全是阿叔神清骨秀的小楷,“远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……”满门朱盔墨甲的君臣佐使,将士用命,人体与天地的古战场。
“哇,”E初次拜访她家时大受震撼,脱口幼稚腔,“好好喔。好香喔。”
“有什么好,都是植物或虫子的干尸。干尸,木乃伊,懂不懂?”
南人北相的阿叔,单传一脉岭南系统家学医技,舒肩挺背,临光而坐望闻问切,她兴趣全无,一径麻木以对,心事隔层肚皮隔层山。熟识病家问,收不收徒弟?阿叔笑一笑,“祖上有交代不传外人,就算亲生也传子不传女。虽然说呢,时代不一样……”意思是时代其实没有不一样,时代是换汤不换药。中学的她坐在长厅边角两人尺寸的正方木餐桌上,拿白瓷汤匙事不关己地舀吃一碗微温的百合绿豆汤。啊,是有什么了不起啦,她想。
但她知道阿叔是有什么了不起。白天在学校偷喝一罐可口可乐,一注冰线里无数激动踊跃的气泡推升体腔,凉啊凉啊凉啊凉,神不知鬼不觉。回到家,阿叔看她发际微蒸一层水汽,皱眉招她进前,眉心一按指掌一掐,“早上在学校喝了冰的对不对?叫你不许喝还喝!”简直魔术。
如是,屋里长年来去的病家便使她格外厌烦。魔术也好神术也好,讲起来总有人视为左道,落得每日排解闲人的芝麻小病。问重症的,也有,开场白无不例外:“医生,他/她/我这个病西医已经一点办法都没有……”此外大多是一边自作孽挖东墙,一面求调理补西墙。不可活。像在她高中时常上门的一个酷似沙皮狗的小政要,选区吃透透喝够够,很怕死,很怕睡不够年轻女人,托人介绍挂上阿叔的号,通常白日来,一次挂进晚上,碰见她放学回家,十七岁半,青春期,阿叔把她调养得发黑肤白,沙皮狗旁若无人,十万火急搜视她衣外衣内的摇颤,恨不得长出八双眼睛。
下礼拜,沙皮狗又挂夜诊。“医生上次的药好苦好苦哇,而且太利了,”沙皮狗说,脸皮垮还要更垮,“拉得我屁眼都快瞎了。”
“叫你不能暴饮暴食你不听!里热积滞要攻下泻火,这礼拜还得拉。”
“ㄏㄚˊ[1]啊!”对方左手一弹往后甩,仿佛说曹操曹操就已兵临城下,下意识预先防堵肠道溃不成军。她又在此时返家,遁入后进自己房间,关上门,不对,神情不对,阿叔掐住那人手骨的神情不对,别人看不出,除了她谁也看不出。她心脏一紧一跳,满头扰乱发烧。
现在她终于离开了那里,搬进阿叔安排的海边的房间,他是否已悄切深心观察多年她的期待?或者也曾像每个父母进入孩子青春的室内,打开抽屉,掸一掸枕头底下,抽出架上的参考书翻一翻。背负了许多时间的市区公寓五楼房间里,日光灯管投射工业无机白光,冲出莫名的廉价感。青绿色塑胶贴皮内里业已干崩脆碎的木头书桌上,散置着她买的居家杂志,他不需要拿起来看,因为她早把中意的页份裁下贴在墙上,好像偷了一扇扇别家的窗。
海边的房间,有城市文明的全套精工想象,原木地板壁挂液晶荧幕环绕音响,洗墙灯照住床头的两挂欧姬芙复制画,三面象牙白墙,抵住一面玻璃窗,那玻璃窗大得不合理,正对着她的床,海夹蓝携绿随光而来,人在其中,宛在水中央。她有时会错觉玻璃外某日将探来一颗巨人头脸,大手扣扣扣、扣扣扣,敲醒娃娃屋里的迷你女体玩具。“头家,”一整队装修工班争相说服背手跨过地上木条电线漆桶巡进度的他,“头家,太危险啦,风太大可能会吹破呐,啊还有万一做风台也是啊。”这个来自城市的斯文人,至此对他们露出少见的无礼与无理:“我怎么说你们怎么做,屋子是我在住。”
只不过全非她的主意。她覆上眼皮,不再看窗外示现着种种隐喻的海,想着E口中“美好的老时光”。阿叔在她身畔,食指沿她月桃叶形的手背走着Z字回划安抚,不超过腕缘小骨。指腹粗糙高温,一寸被心火煎干的舌尖。