简介
《卡尔维诺的经典世界》包含以下26部作品：《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《为什么读经典》《如果在冬夜，一个旅人》《美国讲稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童话（套装3册）》《巴黎隐士》《短篇小说集》《疯狂的奥兰多》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《通向蜘蛛巢的小径》《烟云 阿根廷蚂蚁》《在你说”喂”之前》《美洲豹阳光下》《圣约翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世界》《文学机器》《论童话》《马可瓦尔多》《困难的爱》《一个乐观主义者在美国：1959-1960》。
作者介绍
伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），意大利当代最具有世界影响的作家。1923年生于古巴，1985年在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。 卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，再现了意大利“民族记忆”之深厚积淀。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
部分摘录：
在布拉托丰阁村周围生长着一丛丛薄荷和一道迷迭香的矮树墙，不知道是自然野生的，还是香料园里栽培的。我在那里转来转去，胸腔里吸满了香气，寻找一条能到老奶妈赛巴斯蒂娅娜那里去的通路。
自从赛巴斯蒂娅娜在去麻风村的小路上消失之后，我更加经常地想到我是一个孤儿。我不知道她的任何消息，感到很难过。我问过伽拉特奥，当他经过时我爬到一棵树顶上向他大声问话。可是伽拉特奥憎恨孩子，因为他们有时从树上向他身上扔活的壁虎。他用那又尖细又甜蜜的声音回答了几句令人费解的取笑的话。现在我怀着要进麻风村的好奇心和想见奶妈的渴望，在清香扑鼻的灌木草丛中不停地转悠。
不料从一丛麝香草中站起一个穿浅色衣服的人，头戴一顶草帽，向村子里走去。那是一个麻风病老头，我想向他打听奶妈，就走到不用喊也可以使他听见我的声音的距离之内，说道：“喂，站住，麻风病先生！”
然而，就在这个时候，也许是被我的说话声惊醒了，另一个人正好在我的身边坐起身来，伸了个懒腰。他有一张长满鱼鳞斑的脸，像是一块树皮，有一把又浓又硬的白胡须。他从衣袋里掏出一个口哨，朝我吹出一声尖啸，好像是取笑我。我这才发现，午后的阳光下到处躺着麻风病人，他们隐藏在灌木丛中，现在慢吞吞地起身，穿着浅淡的衣服，逆光向布拉托丰阁走去。他们手里拿着乐器或是园丁工具，用它们弄出音响。我朝后退了几步躲开那个大胡子，可是又差一点撞到一个没有鼻子的女麻风病人身上，她正在一株月桂树下梳理头发。我在丛树中跑着，总是遇到麻风病人。我这才发觉我只能朝布拉托丰阁村的方向走去了，它就在那个山坡脚下，装饰着风筝和彩带的茅草屋顶已近在眼前。
麻风病人们只是有时对我眨眨眼睛或吹一下口琴表示对我的注意，但是我觉得自己正好走在他们的队伍的中心，像他们捕获的一头动物那样被送往布拉托丰阁。走进村子，只见房屋的墙壁上画着紫丁香，一位半裸的女人站在窗口前，她的脸上和胸脯上也都刺着紫丁香花纹，怀抱着七弦琴，她喊了一声“园丁们回来了！”就弹起琴来。别的一些女人从窗口和阳台探出头来，摇着手铃，唱起来：“欢迎归来，园丁们！”
我在那条狭窄的街道上小心翼翼地走着，不敢触碰任何人，但是我像是处于十字路口上，四周全是麻风病人，那些男男女女都坐在自家的门槛上，衣衫褴褛，而且颜色消退，变得透明，连身上肿大的腹股沟淋巴腺和羞处都显现出来了。他们个个头发里都插着山楂花和白牡丹。
麻风病人举行了一个小小的音乐会，可以说是为欢迎我而开的。有些人朝我躬身演奏小提琴，拉弓的姿式夸张有力，有些人只要我看他们一眼就学青蛙叫，另一些人向我表演奇特的木偶戏，小木偶在一根绳子上跳上跳下。就是这些如此不协调的动作和音响组成了一台小型音乐会，但是有一句特别的歌词他们不时重复咏唱：“没有斑点的小公鸡去采桑葚，也染上斑痕。”
“我找我的奶妈，”我大声说道，“赛巴斯蒂娅娜老太太，你们知道她在哪里吗？”
他们大笑起来，很是得意而且居心叵测。
“赛巴斯蒂娅娜！”我大声呼唤，“赛巴斯蒂娅娜！你在哪里？”
“在这里，孩子，”一个男的麻风病人说，“乖乖的，孩子，”他指指一扇门。
那扇门打开了，从里面出来一个橄榄肤色的女人，也许是个阿拉伯人，身上裸露出刺的花纹，系几根风筝飘带，她开始跳一种放荡的舞。接着发生的事情我那时就不大明白了：男人们和女人们一个扑到另一个的身上，后来我才知道他们是开始了酒神节的狂欢。
我被挤得无处容身，突然间，高大的赛巴斯蒂娅娜老太太拨开那群人走过来了。
“丑脏鬼们，”她说，“至少在一个纯洁无辜的灵魂面前应当稍微检点一些！”
她拉住我的手，把我带开。而那些人还在唱：“没有斑点的小公鸡去采桑葚，也染上斑痕！”
赛巴斯蒂娅娜穿着很像法衣的滚浅色边的紫色衣服，没有皱纹的面颊上已经有了一些斑斑点点。我很高兴与奶妈重逢，但是又很担心，因为她抓着我的手，一定会把麻风病传给我。我把这想法告诉她了。
“别害怕，”赛巴斯蒂娅娜说，“我父亲是海盗，我祖父是隐士。我知道每一种草药的功效，会医治本地人的疾病，也能治好摩尔人的病。他们服用薄荷花和锦葵来寻求刺激；而我悄悄地用琉璃苣和水堇煎水喝下，至死也染不上麻风病。”
“奶妈，那你脸上的斑是怎么回事呢？”我问道，心里轻松多了，但还没有完全放心。
“是涂的希腊松脂。为了让他们相信我也有麻风病。你跟我来，我让你喝一种滚热的药汤。在这个地方四处走动，谨慎不是多余的。”
她把我带到她的家里，这间茅舍比较僻静，很干净，东西摆放整齐。我们聊天。
“梅达尔多，梅达尔多呢？”她问我，可是每次我的话还没说完她就抢过去说了，“真是无赖！简直像个土匪！恋爱上了！那可怜的女孩子！而这里呢，这里，你们连想也想不到哟！我知道他们浪费多少东西！我们从嘴里省下东西来施舍给伽拉特奥，可是你知道他们在这里都干些什么吗？那个伽拉特奥就不善，你想得到吗？一个坏人，而且不是他一个人那么坏！他们夜里干的那些好事！后来在大白天也干！这些女人，这些不知羞耻的女人我从来没见过！她们至少应该会缝缝补补吧，可是连这也不会！她们不爱整洁，穿着破衣烂衫！唉，我都对他们当面说过这些话……可是他们，你知道是如何回答我的，他们？”
这次见到奶妈，我很高兴。第二天我去钓鳗鱼。
我把钓钩抛进泉水涌集成的小湖里，等着等着就睡着了。我也不知道睡了多久，响动声把我惊醒。我睁开眼睛，看见一只手悬在我的头上，那手上捉着一只长毛的红蜘蛛。我扭头一看，原来是我舅舅，披着他的黑斗篷。
我吓得惊跳而起，可就在这时候红蜘蛛咬了我舅舅的手，倏地不见了。我舅舅把手放进嘴里轻轻地吮吸着伤口，说道：“你睡着了，我看见一只长毛的红蜘蛛正从上面那根树枝往你脖子上爬。我伸手拦住它，瞧，被它咬了。”
他的话我是一句也不会信的：他用类似的方法害我，少说也有过三次了。但是现在他被红蜘蛛咬了也是事实，并且手肿起来了。
“你是我的外甥。”梅达尔多说。
“是的。”我回答道，颇感诧异，因为这是他头一回表示承认我。
“我一下子就认出你来了。”他说，“唉，蜘蛛！我只有一只手，你偏要把它毒伤！不过当然，伤了我的手总比伤这个孩子的脖子好一些。”
我知道舅舅从来不这样说话，心里纳闷难道他讲的是真话，转眼间变得善良了？但我很快就想通了：装假和欺骗是他惯用的伎俩。当然，他看上去有很大变化，表情不再那么严峻而残酷，显得衰弱而哀伤，也许是为咬伤感到疼痛和担忧吧。而且他的衣服沾满尘土，式样也与他平时穿的不大相同，给人的印象是这样的：他的黑色斗篷有些破旧了，干树叶和栗子壳挂在衣边上，里面的衣服也不是常穿着的那件黑丝绒的，而是粗毛呢做的，已经褪色；脚上穿的也不是高筒皮靴，而是蓝白条纹的羊毛袜子。
为了表示我对他不感兴趣，我就去看是否有鳗鱼上钩。没有鳗鱼，我却看见鱼钩上钓着一只闪光发亮的镶宝石的金戒指。我把它提上来，宝石上刻有泰拉尔巴家族的徽章。
子爵的目光跟着我，他说：“你不要惊奇。我从这里走过，看见一条鳗鱼在钓钩上挣扎，让我感到很不好受，就把它放了。后来我想到这样做会损害钓鱼人，我想用戒指来赔偿，这是我最后一件值钱的东西了。”
我惊得张开口，又不知说什么。梅达尔多往下说：“我那时还不知道钓鱼的是你。后来我看见你睡在草丛中。见到你我很高兴，随后发现那只红蜘蛛往你身上爬，又担忧起来。后来的事情你已经知道了。”他说着忧虑不安地看了看那只肿得发紫的手。
也许这一切都是他设下的残酷骗局。可是我想，如果他突然心肠变软该有多么好，会给赛巴斯蒂娅娜、帕梅拉和所有受他狠心残害的人带来多大的快乐啊。
“舅舅，”我对梅达尔多说，“你在这里等着我。我跑去找奶妈赛巴斯蒂娅娜，她认得草药，我让她弄一些治蜘蛛咬伤的药来。”
“奶妈赛巴斯蒂娅娜……”子爵说着，躺倒在地上，受伤的手搁在胸膛上，“她身体还好吗？”
我不敢告诉他赛巴斯蒂娅娜没有得麻风病，只是说：“哦，还好。我去了。”我赶紧跑开，最想做的事情是问问赛巴斯蒂娅娜，她对这些奇怪的现象如何看。
我在茅屋里找到奶妈。我连跑带急，上气不接下气，对她讲得有些颠三倒四的，但老太太对梅达尔多的咬伤比对他的善行更为关心。“你说是一只红蜘蛛？对，对，我知道该用的草药……有一回他在一个小树林里也被咬肿过一只胳膊……你说他变好了？我怎么跟你说呢，他过去一直就是这么个孩子……他也应该懂得做个好人……我把草药放在哪里啦？替他做一块敷药布就行了。他从小就是一个捣乱鬼，这个梅达尔多！……草药在这里，我把它包在一个小布袋子里存放着……不过，他总是这样，什么时候伤着了，就哭着来找奶妈……这回咬得很深吗？”
“他的左手肿成这样了。”我比画着说。
“哈，哈，孩子……”奶妈笑了，“左手……梅达尔多的左手在哪里呢？他留在波希米亚给那些土耳其人了，魔鬼会收拾那些家伙的，他把身体的左半边全都留在那里了……”
“可不是吗，”我说，“不过……他站在那边，我在这边，他的手是这么伸着的……怎么回事呢？”
“你现在连左右都分不清了？”奶妈说，“你五岁时就学会了呀……”
我不再费心思去想了。肯定是赛巴斯蒂娅有理，可是我记得的完全相反。
“你把这草药送给他，去吧，好好地送去。”奶妈说完，我就跑了。
我气喘吁吁地跑回小湖边，可是舅舅不在那里了。我向四处张望。他带着那只中毒肿胀的手不见了。
天色已晚，我在橄榄树间来回寻找。我终于看见他了，裹着黑斗篷独腿站在海边，倚着一棵树，背对着我向大海眺望。我感到恐惧又袭上心头，我费力地挤出一丝声音，勉强地说出：“舅舅，这是治咬伤的草药……”
那半边脸马上扭转过来，紧绷着，显出一种凶恶的丑相。
“什么草药？什么咬伤？”他恶狠狠地说。
“草药是治咬伤用的……”我说。他原先的温和可亲的表情荡然无存，那原只是昙花一现的时刻，也许现在正慢慢地复现，他板着脸微笑了，但看得清是装出来的假笑。
“对，好孩子……把它放进那个树洞里……我过一会儿再用……”他说道。
我听从他，把手伸进树洞，原来是个马蜂窝，马蜂全朝我扑过来。我拔腿就跑，那一窝蜂紧追在我身后，我纵身跳进河里。我在水下潜泳，这才甩掉马蜂。我把头伸出水面，听见子爵远去的阴险笑声。
他又一次坑骗了我。但是，许多事情我弄不明白，就去找特里劳尼大夫，想同他谈谈。这位英国人在那间掘墓人的房子里，就着一盏小油灯俯身于一本解剖学书籍之上。罕见的情景。
“大夫，”我问他，“一个人被红蜘蛛咬后能不受伤害吗？”
“你说红蜘蛛吗？”大夫跳起身来，“红蜘蛛又咬了谁？”
“我的舅舅子爵，”我说，“我觉得他变好了，去奶妈那里替他拿了草药，可是我回来他又变坏了，拒绝接受我的帮助。”
“我刚才替子爵治了一只被红蜘蛛咬伤的手。”特里劳尼说。
“大夫，您告诉我：您觉得他是好人还是坏人呢？”
于是大夫对我讲了事情的经过。
在我离开手肿胀着躺在草地上的子爵之后，特里劳尼大夫经过那里。他发现了子爵，就像以往一样感到很害怕，想躲进树林里。可是梅达尔多听到了脚步声，站起身来喊道：“喂，谁在那边？”英国人想：“如果他认出藏起来的是我，不知会怎么处置呢！”他立即逃跑，不想让子爵看见，然而一失足跌落湖里。虽然在船上干了一辈子，特里劳尼大夫却不会游泳，他在湖水中乱扑腾，大喊救命。这时子爵说：“等着我。”他来到湖边，用那只伤痛的手抱住一棵大树根，把腿伸向水面，一直伸到脚被大夫抓住。那条腿又细又长，就像条绳子把大夫拉上了岸。
