简介
本书是劳伦斯·布洛克唯一一部回忆录，同时也是游记、自传，以及或许只有小说家才能写出的“运动历险记”。
从纽约、伦敦到马德里，从新英格兰的童军营到西班牙山区的朝圣路，从几公里的马拉松到二十四小时的长距离赛，布洛克数十年来走过了形形色色的酷日和雨天，但这并不是一本教人如何跑步竞走的工具书。布洛克用精巧的蒙太奇手法将他的成长经历、写作生涯、书中角色与行走心得融合为一部幽默、讽刺、褪去虚饰的人生之书，与世界分享他的成败与考验。
布洛克不少脍炙人口的名篇完成于那些挑战体能极限的比赛间隙，他也发现行走与写作的道理如出一辙：你要做的只是两条腿轮流向前，而秘诀就是留在赛场上，就是不停地前进。
“你必须前进。我无法前进。但最终我会前进。”
作者介绍
劳伦斯·布洛克（Lawrence Block），1938年出生于纽约州水牛城，小说家，欧美冷硬推理小说第一人，大半生定居在纽约市，创作多以纽约为背景，有“纽约犯罪风景的行吟诗人”美誉。创作近六十年来，著有超过五十部长篇小说和多部短篇，著名作品系列有“马修•斯卡德”、“雅贼伯尼”、“密探伊凡•谭纳”、“杀手凯勒”等，获奖无数，包括推理小说最重要的两个奖项：爱伦•坡奖的终身成就奖和英国犯罪作家协会的钻石匕首奖。
部分摘录：
作为一名职业写手四十年，除了四本指导作家创作的书外，我其余所有作品都是虚构的小说。（我也曾以笔名写过一些浅显的心理学案件分析，称为“非虚构类”文章。但事实上，它们也是我杜撰出来的，是些“披着羊皮的”小说。）
因此这本书是我新的开始，这里所写的每一件事都是真实发生过的。在我看来，写回忆录并不需要想象，虽然有不少作家通过想象使笔下的“现实”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下来写小说了。对我而言，回忆录仅限于作者的记忆。
显然我这样的观点并不能得到所有人的认同。当我就某篇充满想象力的回忆录表达轻蔑之情时（事实上奥普拉·温弗里 [1] 也表达了同样的看法），我的女儿艾米就无法理解为何如此小题大做。“他可能是编造了一点儿，”她说，“但是我认为这样才更生动有趣。”
好吧。那希特勒呢？不管你如何评价他，他可是个顶级的舞蹈家。
因此我坚守着自己的记忆，避免做任何美化事实的修饰。我父亲时常为了把故事讲得精彩而不断地夸大其词，这让我很恼火。于是我走向了另一个极端——坚持赤裸裸的真相。
尽我所能地坚持着。
记忆，如同狡猾的亚拿尼亚 [2] 。我无法苟同这样的事情：一段抑制已久的记忆，几十年后在一名杰出催眠师的帮助下开启，进而引起一桩儿童性骚扰的诉讼案。我发现即便是有意识的记忆，也会是个积极配合你的“证人”，迫不及待告诉你想听的结果。所以对于那些挣扎在意识边缘的记忆，你又能相信多少？（顺便说下，同一个治疗师能从一个又一个客户身上不断挖掘这类记忆，简直不可思议啊！）
我的记忆，有时蛊惑人心，有时玩忽职守。我不愿全盘信任它，却不得不这样做，因为我得写下好久之前的事情，除了它我还能去问谁呢？
比方说，我现在要讲个关于1949年我和两个朋友——杰瑞·卡普和瑞特·高德伯格散步的事情。我记得很清楚，是这两个人陪的我。
这事我无法去问瑞特，他十几年前因为癌症离开了人世。我可以问杰瑞，我们现在仍是朋友。但他还记得吗？就算他记得，他的记忆难道就比我的可靠吗？
那天谁陪我漫步到市区真的那么重要吗？
举个我们与记忆抗争的例子。1960年，我与其他五个朋友每周齐聚小赌几把扑克。我们中绝大部分是作家，靠写廉价的垃圾货维持生计，同时历练写作技艺。某天突然一人提议：何不把写作和扑克这两种活动一起进行，娱乐工作两不误。
比方说，我们六个聚到某一人家中，其中五人打牌，第六人跑去别的房间写小说。当他写完第一章后，再回来打牌，换个人继续去写下一章。
这么轮番来。
两轮牌局后就能有十二章。如果进展顺利，第二天一早我们就能把整本书写好。接着就把这书给我们的经纪人，同时也是扑克爱好者——亨利·莫里逊，让他把书兜售给出版社，接着我们平分收益。这将是史上第一个人人获利的扑克游戏！
准没错的。
于是我们一行人——梅尔·福克斯、唐·维斯雷克、戴夫·福利、哈尔·德雷斯纳、伯恩·冯和我，就真的聚在了梅尔家里。洗牌、发牌声响起，然后其中一个人按规定去楼上坐到了打字机旁。
我不记得是谁第一个上去写了，但是我记得哈尔、唐、戴夫和我是前四个写的。我们都心不在焉地匆匆完成自己的章节，迫不及待要回来打牌。接着轮到伯恩·冯了，他提议自己一口气写完两章就回家，因为他不太喜欢通宵打牌。
我们都表示赞同，于是他上楼“工作”。不一会儿他就下楼了，用超音速写完了两个章节。我们都祝他晚安——理论上应该说早安了。就在伯恩回家时，我们的主人梅尔爬上楼接着干活儿。
几小时后，梅尔步履蹒跚地下楼，于是我们才发现了问题。伯恩为了防止自己在扑克桌或者打字机旁睡着，事先吸了一大把安非他命 [3] 。这对于他完成“作业”的速度大有好处，但药物也使得他大脑思维混乱，写的两章东西简直不知所云——语法乱七八糟，拼写错误百出，行文杂乱无章，整个故事变得毫无意义。
时间顷刻静止了。
如果是哈尔、唐、戴夫或者是我接着伯恩写的话，问题也许会小些。我们四个都是情色描写的老手，伯恩写的这玩意儿只配糊糊鸟笼，我们绝对会把他这部分扔了，然后重写。
可梅尔还是个新手，他从没想过要去质疑像伯恩这样的老将。所以他尝试着往下写，努力让故事的发展更合理，这显然不太现实。最终他磨蹭了半天还是绝望地下了楼，一副饱受打击的样子。
这时天也亮了，我们灰心丧气地把筹码套现后，便各自回了家。这事就此告一段落。
几年后的某天，我们中的五个再次相聚（戴夫·福利缺席了，白血病夺走了他年轻的生命），刨掘出这份被我们称作《肉欲之欢》的陈年旧稿，炮轰伯恩写的那段烂文字，同时调侃梅尔充满英雄气节的续写精神。接着，唐、哈尔和我轮流把书（或者称它为“书一样厚度的稿子”）的剩下部分写完。我们把书稿给了亨利，让他去给我们的出版商比尔·汉姆林。我们把赚到的1000或者1200美元都给了戴夫的遗孀——桑迪·福利。我们还得知亨利的老板司各特·梅瑞狄斯在这笔买卖中没有收佣金，这简直是整个事件中最神奇的一部分。
如今，我已完全不记得《肉欲之欢》里的情节和人物。这本书应该是出版了的，只是我从来没见过此书。不知道它问世后的书名，也不晓得作者冠了谁的名字。如果有机会现在读一读——当然最好不要——我很怀疑自己是否还能想起点什么。
这类措辞不当又毫无文学价值的书，理应在人们的记忆中消失殆尽，可《肉欲之欢》却传奇般鲜活地活在我脑海里。比起那些报酬丰厚的畅销书，《肉欲之欢》的价值体现在书本之外的趣闻轶事。我曾无数次把这件有趣的事情分享给别人，唐和哈尔也是这样。
不料，有个家伙更厉害。他也是司各特·梅瑞狄斯手下的经纪人，就像亨利一样。他曾是我们每周牌局的常客，但当时我们都不知道他常替汉姆林写匿名文章赚外快。（他本该把这事好好保密的，避免暴露这么明显的利益冲突。）
我不想说出他的名字来让他难堪，他人不坏，是个有文采的经纪人。总的来说，也算是个好人。
但我不得不说，他绝对是个讲故事的高手。他能热情洋溢地把《肉欲之欢》里的每个细节说得头头是道。他自称是那次聚会的一员，去梅尔·福克斯位于皇后区的家里与我们一同厮杀扑克，畅写小说。
可是，你瞧，他当时并不在场。况且他也不可能在场，我们谁也不知道这狗日的居然还是个作家！天呐！
他仅仅是觉得把自己放到故事中会更精彩吗？还是验证了OJ [4] 理论里的一条——捏造的故事说太多次，自己也开始相信这是真的了？我不知道，也不在乎。我只确定他那会儿没和我们在一起。至于他本人，到了这个份上，去和没去又有什么分别呢？
啊，好吧。
我一直在尽量避免使用过多的“如果我没记错的话”，“据我最清楚的回忆是”或者“就我所知”这样的句子。希望读者们能把这些短句作为我每个小故事的序文。
因此，下面写的事情都是真实的，至少我这么认为。
还有一件事得告诉大家，即使你们已经发现了。
这本书将是自我放纵的。
在我看来理应如此。一本回忆录难道不该是自我放任的吗？人们写回忆录，总假想着自己的经历和观察能让其他人感兴趣。可这种假设是毫无根据的，因此大多数的回忆录也只是私人内部出版，或者压根不出版。
就我而言，能完成这本书的唯一动力，就是能自我放纵，让它想多任性就多任性。实际上，以下都是我作为一位步行者的经历；如果这本书本身就是个步行者，那它绝对是个悠哉的漫步者，边走边选择下一条路，而非急匆匆要跨越终点。
回忆往事是场历险。你的记忆就像一座大房子，里面有好多房间；走进其中一间，一扇隐秘的门便会弹开，引诱你再度经历一段尘封已久的过往。事实就是如此，你刚踏进一扇门，另一扇门也随之打开了……