简介
天真烂漫的伊菲麦露和奥宾仔在拉各斯的一所学校邂逅，对未来拥有相似的憧憬——和所有尼日利亚的年轻人一样，他们的故土似乎更像是他们追寻西方的中转站。美丽、自信的伊菲麦露追随着阿姨的足迹来到美国，却第一次体验身为“黑人”意味着什么，而日渐拮据、无力继续学业的她也必须背叛和奥宾仔的爱情，才能在这个国度继续生存下去。 “9·11”之后，去美国求学的机会一再被阻断。没有得到命运垂青的奥宾仔，他利用母亲去英国访学的机会和她一起到了英国，却只能面对自己非法移民的身份。奥宾仔尝试用各种卑微的、没有保障的工作， 而英国社会的冷漠、同乡们的势利，都让他对原先幻想中的西方莫名失落。 辗转多年之后，奥宾仔已经用“尼日利亚式”的方式获得了成功，而伊菲麦露也凭借自己辛辣、尖锐、批判美国种族主义的博客获得了巨大的成功。当她觉得回到尼日利亚，重新开启另一段真实的、和美国的生活充满反差的 兴奋的生活时，她和奥宾仔要面临人生中最艰难的选择
作者介绍
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，起初在尼日利亚大学学习医药学，后在美国东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后又在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，该小说讲述了上世纪90年代尼日利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧。她的第二部长篇小说《半轮黄日》窥探了尼日利亚的内战伤痛，获2007年橘子小说奖。2009年，她的小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。 2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。 2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。她最近的一部长篇小说《美国佬》呈现了她对美国种族政治的深刻思考和感受，该书摘得2013年度全美书评人协会小说奖，也是《纽约时报》2013年度十大好书。
部分摘录：
玛利亚玛编完了她客人的头发，给那喷上亮发剂，等客人走后，她说：“我准备去买中餐。”
爱莎和哈莉玛告诉她她们想要的——左宗棠鸡、重辣，鸡翅，陈皮鸡——张口就来的架势，仿佛那是她们每天在讲的话。
“你要点什么吗？”玛利亚玛问伊菲麦露。
“不用，谢谢。”伊菲麦露说。
“你的头发要挺长时间的。你得吃点东西。”爱莎说。
“我没事。我有麦片棒。”伊菲麦露说。她还带了一些小胡萝卜，装在保鲜袋里，不过迄今她只吃了融化的巧克力当点心。
“什么棒？”爱莎问。
伊菲麦露拿出她的那条麦片棒，有机的，百分百全谷物加真正的水果。
“那不算吃的！”哈莉玛讥笑道，目光从电视机上转开。
“她在这里十五年了，哈莉玛。”爱莎说，仿佛在美国待的年份之久，解释了伊菲麦露吃麦片棒的原因。
“十五年？那么久。”哈莉玛说。
爱莎等玛利亚玛离开后才从口袋里抽出手机。“对不起，我打个电话，很快。”她说，然后步出屋外。回来时她面露喜色，因为那通电话，脸上浮现出一种含笑的五官匀称之美，那是伊菲麦露先前没有发觉的。
“艾米卡今天下班很晚。所以只有奇丘克来见你，在我们完事之前。”她说，仿佛那是她和伊菲麦露一同计划的。
“哎，你不必叫他们过来。我都不知道该对他们讲什么。”伊菲麦露说。
“告诉奇丘克伊博人可以娶非伊博人。”
“爱莎，我不能叫他和你结婚。假如他想娶你，他自会和你结婚。”
“他们想娶我的。可我不是伊博人！”爱莎眼泛泪光，这个女人必定有点精神不正常。
“他们那么告诉你吗？”伊菲麦露问。
“艾米卡说，他的母亲告诉他，假如他娶的是美国人，她就自杀。”爱莎说。
“那有点麻烦。”
“可我，我是非洲人。”
“所以假如他娶的是你，他母亲可能不会自杀。”
爱莎茫然地看着她。“你男朋友的母亲希望他娶你吗？”
伊菲麦露首先想到的是布莱恩，接着她意识到，爱莎指的当然是她编造出来的男朋友。
“嗯。她一直问我们什么时候结婚。”她诧异于自己流利的回答，仿佛她甚至已说服自己相信，她不是在靠十三年前的发了霉的回忆为生。可那本也许是事实；毕竟，奥宾仔的母亲一直很喜欢她。
“哇！”爱莎说，语气中带着善意的嫉妒。
一个皮肤干燥发灰、顶着一头蓬乱白发的男人走进来，兜售用塑料托盘端着的花草药剂。
“不要，不要，不要。”爱莎对他说，举起手掌，似要把他挡开。那个男人退了出去。伊菲麦露为他感到心酸——穿着破旧的花短袖套衫，面有饥色——好奇他卖那些东西能赚多少钱。她本该买一点的。
“你用伊博语对奇丘克讲。他听你的，”爱莎说，“你会讲伊博语吧？”
“我当然会讲伊博语。”伊菲麦露说，带着一种防卫，疑心爱莎是否又在暗示美国改变了她。“动作轻一点！”她补充道，因为爱莎刚用一把细齿梳扯通她分好的一股头发。
“你的头发硬。”爱莎说。
“不硬，”伊菲麦露坚决地说，“你用的梳子不对。”她从爱莎手里夺下那把梳子，放到桌上。
伊菲麦露从小在母亲头发的阴影下长大。母亲的头发乌黑乌黑，浓密得能在发廊用去两罐直发膏，丰厚得需要在头罩式吹风机下待上数小时，当最终解去粉红色的塑料卷发器时，一头的头发蓦然散开，恣意、丰厚，如瀑般披在背后，像过节似的。她的父亲称之为华冠。“这是你真的头发吗？”陌生人会问，然后伸出手敬畏地摸一摸。别的人会说：“你是从牙买加来的吗？”好像只有外国血统可以解释如此茂密的头发，在鬓角处也没有变稀的迹象。童年时，伊菲麦露会经常对着镜子，扯拉自己的头发，分开一个个小卷，想让那变得和母亲的一样，可那依旧硬如刚毛，不肯长长；编辫子的人说那锋利如刀，割破他们的手。
一天，伊菲麦露十岁那年，她的母亲下班回家，神情有异。她的衣服还是一样，一条系了腰带的棕色连衣裙，可她满面通红，双眼失焦。“大剪刀在哪里？”她问。伊菲麦露取来给她，她对着自己的头举起剪刀，一把一把，把她的头发全剪了。伊菲麦露瞪大眼睛，呆如木鸡。那些头发像枯草似的落在地上。“给我拿个大袋子来。”她母亲说。伊菲麦露从命，神智恍惚，对眼前发生的事一头雾水。她望着母亲在公寓里走了一圈，收起各种与天主教有关的物品——挂在墙上的十字架、放在抽屉里的玫瑰经念珠、立在架子上的弥撒书。母亲把那些东西统统装进聚乙烯袋，搬到后院。她步子飞快，出神的表情毫不动摇。在垃圾堆旁，就在她焚烧用过的卫生巾的同一处地方，她生起火，先扔进她的头发，用旧报纸包着，然后，一样接一样，那些代表信仰的物品。深灰色的烟缭绕升起。从阳台上俯瞰这一切时，伊菲麦露哭了起来，因为她察觉到有什么事发生了，站在火旁的那个女人，在火势减弱时洒上更多煤油，在火光熊熊时后退，那个没有头发、面无表情的女人，不是她的母亲，不可能是她的母亲。
当她母亲回到屋里时，伊菲麦露向后退却，可母亲紧紧抱住她。
“我得救了，”她说，“今天下午，孩子们课间休息时，奥乔太太为我主持仪式，我接受了主基督。旧事已过，一切都变成新的了。赞美上帝。星期天，我们将开始去复兴圣徒会。那是一个信奉《圣经》的教会，一个活的教会，不像圣多米尼克。”她母亲的话不是出自她本人之口。她讲得生硬极了，用的是一种属于他人的态度。连她平时尖锐娇柔的声音，也变得低沉凝重起来。那天下午，伊菲麦露目睹她的母亲丧失了本性。以前，她的母亲间或念一次玫瑰经，吃饭前用手在胸前画十字，脖子上戴着漂亮的圣徒肖像，一边唱拉丁语歌一边笑着，因为伊菲麦露的父亲取笑她拙劣的发音。每当父亲说“我是个尊重宗教的不可知论者”时，她也笑，她会对他说，他娶到她是多么幸运，因为即便他只在婚礼和葬礼时上教堂，他仍会乘着她信仰的翅膀升入天堂。可是，那天下午以后，她的上帝变了。他变得苛求。拉直头发触犯他。跳舞触犯他。她与他达成交易，用饿肚子换取兴旺，换取升职，换取健康。她把自己斋戒得皮包骨头：周末不吃不喝，工作日的晚餐之前只喝水。伊菲麦露的父亲用焦虑的目光密切注意她，力劝她多吃一点，少斋戒一点，他讲话时总是小心翼翼，以免她把他称作魔鬼的代理人，不理睬他，诚如她对一位同他们住在一起的表亲一样。“我在为你父亲的皈依而斋戒。”她时常对伊菲麦露说。连续数月，他们公寓里的气氛好像碎裂的玻璃。每个人都蹑手蹑脚，避开她母亲，她已变成一个陌生人，瘦骨嶙峋，严厉苛刻。伊菲麦露担心她有一天简直会折成两段而死。
后来，到了复活节星期六，一个阴沉的日子，伊菲麦露生平第一个静悄悄的复活节星期六，她的母亲从厨房里冲出来，说：“我看见了天使！”以往，家里会大开炉灶，热闹忙碌，厨房里锅碗瓢盆，公寓里亲戚满堂，伊菲麦露和她母亲会去参加夜间的弥撒，捧着点燃的蜡烛，在一片摇曳的烛火的海洋中唱歌，然后回家，继续准备复活节盛大的午餐。但那次，公寓里阒寂无声。他们的亲戚躲得远远的，午饭将是寻常的米饭和炖菜。伊菲麦露正在客厅陪父亲，当她的母亲说“我看见了天使”时，伊菲麦露看见他眼中的恼怒，在消失前被她瞬间一眼捕捉到。
“出了什么事？”他问，用的是对待小孩子的安抚语气，仿佛迎合妻子的疯癫会使那赶紧褪去似的。
她的母亲向他们讲述她刚刚看见的显灵，煤气灶旁出现一团烈火，一个天使捧着一本镶红线的书，叫她离开复兴圣徒会，因为那里的牧师是个巫士，每晚在海底参加恶魔的集会。
“你应该听天使的。”她的父亲说。
就这样她的母亲离开了那个教会，重新留起头发，但停止佩戴项链和耳环，因为据神泉会的牧师说，首饰有违教义，不适合贤德的妇人。后来没多久，就在政变失败的同一天，住在楼下的商人正哭哭啼啼，因为政变本可以挽救尼日利亚，集市上摆摊的女人本可以获得内阁席位，而她的母亲又一次看见显灵。这回，天使现身在她的卧室，在衣橱上方，叫她离开神泉会，加入引导教众会。伊菲麦露第一次陪母亲去做礼拜，在一个地面铺了大理石的会场内，周围尽是喷了香水的人，声音鼎沸，仪式进行到一半时，伊菲麦露望向母亲，看见她正在同时又哭又笑。在这间希望满满、跺脚拍手的教堂里，在这处伊菲麦露想象有一众天使在顶上盘旋的地方，她母亲的灵魂找到了家。那是一个新兴富人充斥的教会；在停车场，她母亲的小车是最旧的，油漆暗淡无光，上面有许多刮痕。假如她同成功发达的人在一起拜神，她说，那么上帝会像保佑他们一样地保佑她。她重新戴起首饰，喝起健力士浓黑啤酒；她每周只斋戒一次，时常把“我的上帝告诉我”、“我的《圣经》说”挂在嘴边，仿佛其他人的，不但不一样，而且误入歧途。听见“早上好”或“下午好”时，她的回答是一句欢快的“愿上帝保佑你！”她的上帝变得和蔼可亲，不介意人们对他发号施令。每天早晨，她叫醒全家人做祷告，他们会跪在客厅扎人的地毯上，唱歌，拍手，用耶稣的血为到来的一天提供庇护，她母亲的话会划破黎明的静谧：“上帝啊，我的天父，我命你给这一天注满福佑，向我证明你是上帝！主啊，我正在期盼你让我兴旺发达！不要让邪恶的那方取胜，不要让我的敌人击败我！”伊菲麦露的父亲有一次说，这些祷告是在妄想中与假想的中伤者作战，不过他仍坚持要求伊菲麦露天天早起祷告。“这会让你的母亲保持心情愉快。”他告诉她。
在教堂里，每到做见证的环节，她母亲第一个奔上圣坛。“今早我喉咙有痰，”她会开始发言，“可当吉迪恩牧师开始祈祷时，痰化了。现在那没有了。赞美上帝！”全体教徒会高喊“阿里路亚！”随后是其他人的见证。我因为生病没有学习，可我还是通过了考试，成绩斐然！我得了疟疾，为此祈祷，病除了！牧师一开始祷告我的咳嗽就消了！可每次她的母亲总是第一个，步子轻盈，面带微笑，笼罩在获救的光辉中。在后面的仪式里，吉迪恩牧师会穿着削肩西装和尖头鞋跃然而出，说：“我们的上帝不是一个清贫的上帝，阿门？我们的命运注定腾达，阿门？”伊菲麦露的母亲总是高举手臂向着天国，一边说：“阿门，天父主，阿门。”
伊菲麦露不相信是上帝给了吉迪恩牧师那栋大房子和所有那些汽车，他自然是用每次礼拜时三轮募捐的钱买的，她也不相信上帝会像照应吉迪恩牧师一样地照应每个人，因为那不可能，可她喜欢看到母亲现在按时吃饭。她母亲眼中的慈爱回来了，她的举止里新添了一种喜悦，她再度在吃完饭后留在餐桌旁陪她的父亲，洗澡时高声唱歌。她新入的教会迷住了她的心，但没有摧毁她。那使她变得可以揣测，很好欺骗。“我去上查经课”，“我去参加团契”，这是伊菲麦露青少年时期出门不受盘问而使用的最便利的借口。伊菲麦露对教会不感兴趣，在宗教上不求上进，也许因为她的母亲已经做得够多。然而她母亲的信仰给她安慰；在她心中，那是一朵白云，随着她的移动在她头顶温和无害地移动。直到将军走入他们的生活。
每天早上，伊菲麦露的母亲为将军祈祷。她会说：“天父，我命你保佑乌茱的恩师。但愿他的敌人永远战胜不了他！”或者，她会说：“我们用耶稣宝贵的血庇护乌茱的恩师！”伊菲麦露会嘟囔一些无意义的废话而不说“阿门”。她的母亲掩耳盗铃地说出“恩师”一词，语气粗重，仿佛她道出的力量会真的把将军变成恩师，亦会重塑这个世界，使年轻医生能买得起像乌茱姑姑那样的新马自达车，翠绿，光可鉴人，凛然的流线型设计。