简介
小说通篇以主人公高漫妮的第一人称视角讲述，她以及她的家庭在韩国经济飞速发展的“汉江奇迹”30年中所经历的人生百态。 曾经梦想成为体操选手的高漫妮女士，在36岁这一年被公司解雇，又因为未婚、无存款、无房，和生活在首尔S洞平民区的父母生活在一起。在无业的日子里，高漫妮在家中和父母产生摩擦、冲突，在街上无所事事的闲逛；又遭遇S洞拆迁，自家卖房搬离首尔住到临近的乡下等平凡人的琐碎小事。这些经历的事件，触动了高漫妮对过去的回忆。 在高漫妮的回忆中，父母亲的形象变得更加丰满立体，同时构建起了高漫妮原生家庭的全貌——母亲生在富裕家庭，漫妮外公花费巨资让女儿接受最好的教育以顺应社会发展的需要，母亲偏偏“脑子缺根筋”喜欢上在学校修路的贫苦父亲，大一怀孕退学和父亲组成家庭，命运急转直下，但无论把自己武装的多市侩，本质依然善良；父亲没背景、没学历是社会底层小人物，生性善良、沉默寡言、自尊心强，不愿卑微地在工厂做工，一个人经营一家小吃店，勉强维持一家人的生计。 高漫妮的形象则是通过她对自己成长经历的回忆、反思，立体地展现出来。贯穿回忆始终的是两件事——9-11岁顶住同伴放弃、同学霸凌、起步过晚、家庭贫困等不利条件坚持练习体操，但最终因自卑、怯懦放弃体操；所处平民区居住条件差，生活触及人类生存底线，暴力拆迁、暴力拒拆等事件。 半生一事无成的高漫妮在回忆中，反思了贫穷与富有的矛盾、生存与梦想的牵绊，找到了维系生活平衡、收获平安喜乐的人生真谛。 生活虽艰难，但积极向上的生活态度贯穿始终。
作者介绍
赵南柱，1978年出生于韩国首尔，梨花女子大学社会学系毕业。担任《PD手册》《不满ZERO》《Live今日早晨》等时事节目编剧十余年，对社会现象及问题颇具敏锐性，见解透彻，擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法，呈现庶民日常中的真实悲剧。 2011年以《你若倾听》获得第十七届“文学村小说奖”，2016年以长篇小说《晚安，高漫妮》（原名《献给柯曼妮奇》）荣获第二届“黄山伐青年文学奖”，2017年以《82年生的金智英》拿下2017年“今日作家奖”。
部分摘录：
残忍的冬日 假如当时我挺身对抗命运，持续精进体操，搞不好我会在这片体操的不毛之地上，成为就连申秀智和孙妍在都要忌惮三分的体操精灵呢！我会进入理想大学，赚超多的钱，老早就搬进公寓，到了现在这个年纪，大概已成为一名培育后进的教练了。
眼前突然一亮，我觉得有什么温热的液体流到了嘴唇上方。
“哦！漫妮，鼻血……”
听到惠善的话之后，大家都睁大双眼跑了过来。我抿了抿嘴唇，瞬间有股咸腥味在口腔里扩散开来，我用手背在人中上轻轻抹了一下，亲眼确认了这件事。
是血，真的流血了。
身为这家主人的珠美，从厕所里撕下卫生纸，卷成好几圈拿了过来，粗硬的触感和我们家用的卫生纸差不多。珠美随便将卫生纸揉成一小团，塞进我的鼻孔内，接着狠狠地拉住我绑成马尾的头发。随着脑袋瓜被往后一拽，我不自觉地发出了“咳”的声音。接着，我轻轻闭上了眼睛，鼻血顺着喉头流了下去。
一九八八年十月，我流了生平第一次的鼻血。橘红色的阳光洒落在阖起的眼皮上，孩子们的吵闹声变成了细微的嗡嗡回音，离我越来越遥远。梦，我好像在做梦，我将鼻血一次又一次地咕噜一声咽下去。
“噗，噗呵呵呵。”
某个人打破了寂静，扑哧笑了出来。有人率先发噱，其他人也跟着咯咯笑个不停，完全没有一个人替我担心。
“让汉城走向世界，让世界走入汉城。”[1]
我的脑海中浮现出当年某人的咬字与嗓音，以及周围的沉寂与之后的欢呼声。一九八八年的我不过才九岁，尽管已过了将近三十年，但真的，我都还记得，这全是因为观赏奥运会开幕式时，我这辈子首次体会到因为一个男人而心中小鹿乱撞的感觉。
他比我小一岁，身穿洁白到近乎刺眼的短袖和短裤体育服，戴着一顶让他显得可爱的粉色帽子，以小碎步穿越淡绿色草坪，开启了左右各十二道、总共二十四道肋骨门闩，闯进了我的心底。他就是滚铁环的少年！从此，我对“年下男”[2]的渴望就这么开始了。
一九八八年的秋天，要比夏天更热血滚烫。在首尔举办的奥运会迎来了历史上最多的参赛国家和地区，成了一场无与伦比的大赛。
当时有不少令人印象深刻的选手，包括曾是韩国田径队竞争对手的卡尔·刘易斯和本·约翰逊；乒乓球梦幻双打组合梁英子和玄静和；美国女子短跑运动员弗洛伦斯·格里菲斯-乔伊娜会在自己的头发上涂上形形色色的染发剂，在跑道上奔驰时发丝宛如狮鬣般飞扬；绝对不能遗漏的，是和我年纪相仿的舒舒诺娃和达妮埃拉·希利瓦斯等体操选手。尽管在十月的某个夜晚，奥运会伴随着华丽的烟火表演圆满落幕，但我们的热情却并未消减。
放学后，我们到父母不在家的同学家集合，一起练习体操──如果可以称之为体操的话。练习时，大家会脱掉裙子，换上白色紧身衣，或者脱下裤子，只剩下内裤。但不管怎么说，内裤就是少了紧紧贴在身体上的感觉。冬天时，要是穿上了三层保暖衣裤，就先扣掉艺术分数再说，所以即便是在严冬，惠善也会脱掉保暖裤，只穿内裤练习体操。
惠善在大部分的游戏中都展现出了过人的实力。跳绳时从来不曾踩到绳子，即使气喘吁吁也不会被绳子绊到；玩手指传递石子的游戏时，就算嘴形跟着手指扭曲而变得歪斜狰狞，也不会让手背上的石子掉下来。与其说她天生运动神经发达，不如说她好强更为恰当。除了读书以外，她做其他事情都会下定破釜沉舟的决心。
没有什么准备运动之类的，从来不曾压过腿的我们，先是前后翻滚，转转脖子，然后往上蹦蹦跳跳。要是觉得好像有些练过头了，隔天必定会因为大腿紧绷酸痛而只能弯着腰走路。起初技巧最为出色的秀妍不小心伤到了脖子，就中途退出了，原本有六名成员的小区体操小组只剩下五名成员。我们时不时会聚在家里最宽敞、父母忙着张罗生意而经常不在家的珠美家练习，一个星期固定有一次评测时间。
那天是期中评测的日子，我窝在珠美家主卧室的某一角，手里拿着画有猫咪图案的线圈笔记本打分数。惠善则站在对面的角落，双臂往上伸展，大口吸了一口气。接着，她仿佛真的摇身变成体操选手似的，挺直脖子，以高傲的表情凝视一下前方，接着使劲转动脚尖。
啊！她大概是想做旋转两圈吧！正当我在手册上写下“旋转两圈”之际，惠善已经在转第三圈了。虽然珠美家的主卧室很宽敞，但没有大到可以容许惠善做出这个动作，而我已经被她逼得无路可退了。惠善先是撞上了墙，然后滚落到地面，而我的鼻梁则扎扎实实地被惠善的脚后跟踢个正着。就这样，我流了生平第一次的鼻血。
我以为鼻骨肯定断裂了，实际照了X光之后，发现骨头安然无恙。妈妈把冰袋放在我肿成一个大包的鼻头上冰敷，把一年里要骂的话一口气全骂完了。
“你妈我啊，因为没有钱，连张结婚照都没拍！可是你这死丫头，竟然拍了连保险都不给付的照片。如果拍得漂亮，好歹也能拿来干点什么吧！这乌漆墨黑的骨头照片能用在哪儿？以后就拿来当你的遗照好啦！要拿来用，至少也要让人能分得出来这是啥玩意吧！谁认得出骨头啊？就是人死了，我看连礼金都收不到，你以后再给我继续撒野试试看！”妈妈像打机关枪般噼里啪啦说了一大堆，导致我完全没听清楚，但我知道她是在数落我。
我无念无想地躺着，数起了天花板四角的重叠条纹，这时父亲冷不防地开口：“不是礼金，是奠仪。”
骨头虽然好端端的，瘀青却没有立即就消退。妈妈要我去惠善家，向他们索要医疗费，但以孩子们玩耍时受伤为由来索要医疗费，就连年幼的我也知道这不符合常理。妈妈大概也心知肚明，所以才无法亲自去追讨这笔费用。
有一次我们在市场巷子碰到惠善一家人，妈妈像是要抑制内心的怒火般紧紧握住我的手，不停打着哆嗦，可是却一句话也没有说。惠善的妈妈好像连我受伤的事都不知情，反倒将一双大眼睛瞪得圆圆的，用食指轻轻按压我的鼻子和额头，问我发生了什么事。
瘀青从紫色变成红色，接着变成淡绿色、黄色，没过多久便消失不见了。
受伤之后，练习也没有因此中断。虽然说好连续转三圈要扣分，但惠善那足以绕地球三圈的热情依然没有减退，不断在等待机会。因为没有适合用来表演的球，惠善不知从哪儿弄来了一颗手球，球的大小适中，我们的手掌恰好可以握住。惠善先试着在地板上拍打了几下，发现它不仅结实有分量，也很有弹性。一种不祥的预感犹如晴天霹雳般劈下，我总觉得这颗球会招来什么不好的事。
果不其然，惠善打破了珠美家主卧室的日光灯。并不是因为球从地面弹起来，也不是因为漏接了球。惠善先是将球朝着天花板使劲一扔，接着身子朝前方滚了一圈，而球就在准确砸到日光灯之后掉落，跟在惠善的屁股后面滚啊滚。摇摇欲坠的日光灯，最后咚的一声掉落在地面，摔成了碎片。这一次，我们被珠美的妈妈骂了一顿，明明是惠善打破了日光灯，但所有人都一起挨了骂。
挨完骂后，在回家的路上，我忍不住说起气话：
“也许你运动神经好，但你好像都抓不准距离。”
“其实我小时候得过很严重的感冒，从那之后耳朵就有问题了。”
见我露出一副不解的神情，惠善有些不耐烦地停下来说明。
“你不知道耳朵里有个器官可以判断距离吗？小时候如果得了很严重的感冒，就会有那个什么……对了，鼻窦炎！我的意思就是，因为患了鼻窦炎，所以耳朵出了问题。这个秘密我只跟你说哦！其实我现在右边的耳朵听不到。”
“嗯……真的吗？”
我顿时觉得有些抱歉。我敢发誓，绝对不是为了测试惠善是不是在说谎，而是真的觉得很抱歉，所以才会用连自己都听不太清楚，甚至感觉好像只是在脑海中思索般那种非常小的音量反问。
“嗯，听不到。”
我是站在惠善的右手边发问的，而惠善马上就回答了。
当时的我心想，惠善应该是患了中耳炎，她应该是想表达自己因此伤到了半规管[3]，所以影响了平衡感。虽然我是不太清楚如果中耳炎太过严重，平衡感是否会受到影响，但我很确定鼻窦炎和能不能判断距离一点儿关系也没有。再说了，惠善的右边耳朵好像听得非常清楚。
带球练习被禁止了。隔周，惠善用塑料绳代替缎带，在转动棒子时划伤了珠美的脸，珠美白皙的脸蛋上顿时出现了宛如猫爪挠抓般又长又深的疤痕，于是缎带也被禁止了。
再隔一周，惠善在房间里丢呼啦圈，弄断了珠美家的香龙血树。珠美的妈妈很公平地各抽打了我们的背部两下，把我们臭骂一顿之后，将我们赶出门外。其他人的家都不如珠美家宽敞，我们却再也无法在珠美家练习了。
之后我们主要在学校后院练习，当时风已经非常强劲，我们都穿上了厚厚的外套。不管做出的侧手翻有多么成功利落，样子看起来却一点儿都不帅气——不是零钱从口袋哗啦撒出来，就是整张脸被外套的帽子或围巾缠绕住，样子变得很搞笑。因为碎石和尖刺等会插进手掌心，所以还得戴上手套。
“我受不了了。”
有一天，惠善一面再次捡起从口袋里掉出的零钱，一面委屈地说道，珠美突然放声大哭。当时我才九岁，仔细回想，那一年的冬天真是寒冷刺骨。