简介
悲伤、痛苦时种下的不起眼东西，竟然也会默默地开花结果。
寂寞是什么？寂寞是被误解，寂寞是被遗弃，寂寞是被欺凌，寂寞是失败时，寂寞是落空时，寂寞是抉择时……寂寞无孔不入，男女老幼体内都有一枚寂寞种子，撬开坚硬外壳，种仁是信任、善念、坚强、突破、升华、释怀。
十个故事，以深具体感温度的书写，刨开掺甜放盐的人生，讲述十种难以言说的寂寞。简媜以灵动优美与风趣幽默兼具的笔法，书写下人生中真实的喜悦与苦涩。
作者介绍
简媜，一个写散文的人。其创作多元奇变，题材从乡土、亲情、女性、教育、爱情到城乡变异、社会观察、生老病死，自成一格。
曾两度被评为金石堂年度风云人物、台积电文教基金会“2017青年最爱作家”，2018年获“当代台湾十大散文家”称号。
著有散文《女儿红》《天涯海角》《谁在银闪闪的地方，等你》《我为你洒下月光》《陪我散步吧》及小说《十种寂寞》等二十余种。
部分摘录：
猫头鹰出来的晚上 小灯泡不够亮，
仿佛一句听不清楚的梦话。
晚秋的夜已经深了，
露珠一颗颗凝结。
阿金满十岁一个月那晚，躲在一棵桑树上，一只猫头鹰陪他。
月亮出来了，从树叶间望去，像在哭。他咽了口水，猜想现在所有人应该都吃饱了，连猪也吃饱了，鸡鸭更不用讲——每天晚饭前，阿嬷一定叫他“去把鸡鸭饲一饲”，所以他家吃饭的顺序是：鸡鸭、小孩、猪、阿嬷阿母（这也不用讲）。
他不喜欢喂鸡鸭，尤其对那群四处闲逛的小鸭仔很生气，他得持竹竿口念：“鹅爸爸爸爸，鹅爸爸爸爸……”赶它们回后院才能喂。
有次，一只小鸭仔不听话，呱呱叫往别处跑，好像要找它老母。他发火，高举竹竿像武侠片那样挥下去，哪知就这么把它打昏了。阿嬷远远瞧见，小跑步抄田埂赶来急救那只鸭仔，无效，一把抢过竹竿替那只鸭仔报仇，一竿直接落在他肩头，好像那只死鸭才是她的长孙。
“我打死你，我打死你，叫你饲鸡鸭这么不甘愿！”
他两手护着头、蹦蹦跳跳一溜烟逃了，好在只沾到一棍而已。他跑，阿嬷在后面追，校庆两百米赛跑的奖状就是靠平日祖孙长跑练出来的。阿嬷战败，一肚子气没出完，指天恨地骂他：“夭寿死囡仔，好胆不要给我回来，我没把你剥皮装粗糠，我就输你！”
这还用讲吗？不回去睡哪里？当然要回去啊。小时候闯祸听到阿嬷的狠话吓到哭，经验老到之后，他把这种状况当作“巡田水时间”，既然暂时不能回家，那就到处巡巡，反正外面天大地大没有栏杆。
他最常巡的地方是几畦田之外的阿郎哥家，茂密的竹围里，跟他家一样是单户。阿郎哥到处当小工，他老爸早死了，与一弟一妹过活，很少见到他们的老母。阿郎哥的弟弟有点不灵光，讲话不清不楚，年纪虽然比阿金大，但傻傻的很好欺负。阿金不会主动欺负他，但也不敢讲有时候嫌他勾勾缠可能赏给他一个小拳头，说不定两个也是有可能的。
阿金喜欢在阿郎哥家晃，没有大人啰里啰唆赶他回家，晃来晃去就变成自己家。他勤快地帮忙挑水、顾灶火，帮阿郎哥管一管那个憨弟，好像他才是他的亲弟弟。这时候的阿金应该是天底下最乖的小孩，他忍不住幻想：消息被晚风吹到校长耳中，不对不对，是校长正好骑车经过这里，看到瘦瘦小小的人影挑着两只水桶，从背影一眼看出是自己学校的学生，心中很不舍，停车一问，居然是帮没父没母的邻居挑水，当场拍拍他的头流下眼泪。第二天朝会唱完歌、升好旗，校长喊他上台，含着眼泪当着所有老师、学生的面，把他的善行讲一遍，表扬他好善乐施，是全校模范生，要大家向他学习，“啪啪啪”鼓掌声响起……不对不对，校长没有那么爱哭，不过，掌声“啪啪啪”应该是有的，而且停不下来。灶火也烧得“啪啪啪”，火光照着他的脸又热又红，露出一朵自我陶醉的微笑。负责炒菜的阿郎哥的妹妹骂他：“阿金仔，莫再添柴啦，你眼睛糊到蚬肉喔，没看见鼎内是空的吗？”
虽然阿郎哥邀他一起吃饭，但他从不在他家吃。一来，没时没准去别人家吃饭很失礼；二是豆腐乳、萝卜干、地瓜叶跟自家差不多，没什么好吃的，不如回家去吃，赶快把这些东西吃完——应该没那么容易，墙角整坛整瓮都是腌渍的酱瓜、豆腐乳——最重要的是，估计阿嬷肚内那粒气球消了，天暗，鸟都知道归巢，何况是聪明的小孩。他跑回后院，先在井边洗净手脸，鬼鬼祟祟地从后门进屋，直奔厨房饱餐一顿。一日恩仇到这时刻算是一笔勾销了。
第二天上学，无须大人交代，他拎着那只小鸭尸弯到大河边竹林浓密处放水流。“下辈子，做人莫做鸭！”他学大人念咒相送，看着小鸭尸随河水往下流，仿佛开开心心地要去投胎，经过一个漩涡转两圈沉下去了，像进去有神明居住的地方。既然来到河边，当然要放下书包玩一会儿：摘一两枝野姜花插在田埂上好像它们跑出去兜风，勘察树上有没有超级大只的天牛、金龟子可捉来跟同学炫耀或干脆脱掉制服下去摸几颗蚬仔。此时当然不能把蚬仔带去学校，离水会死，他把摸到的一把蚬仔埋在一处，再折树枝插在岸边做记号。布置好这个只有他与河知晓的秘密基地让他很得意，好像埋入的是载满稀世宝藏的沉船一般，他是大家都没想到的那个真正拥有权力与财富的人，为此，他当然必须更慎重地搬几块石头围住蚬仔，免得它们被水流冲散。这件小工程耗去不少时间，他感到太阳变热了，如梦初醒，匆匆整装跑去学校。真糟糕，正在唱歌，听到歌要立正不能动，可是不动的话怎么跑？他不管了，反正动也是打，不动也是打，早点到校早点打。老师的脸色不好看，表情像吃太多番石榴籽有点便秘，接着请出棍子叫他站好不要动。他很听话，最主要是经验告诉他，此时不要动就是打三下结案，要是又动又躲，刺激老师的欲望——他发觉每个大人一大早都有打小孩的欲望——至少五六下才收棍，更重要的是，千万不可用手去护屁股，不然棍子打在手背上更痛。屁股肉多本来就是用来被打的，这种人体设计他从小就发现，而且知道当棍子快要落下时，快速把屁股肉绷紧再往前微缩一下下，好像跳土风舞要跟舞伴配合，那就根本不会痛，不过时间要抓得刚刚好，他靠多次练习已经很熟练，心里很得意。三下打完，他向老师一鞠躬说：“谢谢老师。”笑嘻嘻地回座位，他一向很有礼貌。
他很习惯这种三餐饭前饭后加上睡前都可能看到棍子倩影的生活，这是小男生的童年标准配备，大家都这样，无须抱怨。他跟厝边隔壁一起长大的男孩们有个默契，到校不提在家被打，回家也不提在校被揍，谁敢违反江湖规矩（例如有一次，有人说溜嘴，“阿婶，你家阿金今天被两个老师打”），寻得适当时机，苦主是可以把“抓耙仔”（间谍）打一顿的。这，也算是小男孩世界里微薄的福利吧。
他又咽口口水，肚子叫得咕噜咕噜的。这棵桑树长在离他家后院十步远的地方，靠近草垛，也靠近隔壁阿婆家的鸡寮，再过去是她家厕所，这几个地方都跟食物无关。数代之龄的老桑树长得高大，枝叶茂密，当然，高树永远张开手臂欢迎“猴死囡仔”来爬。尤其是桑葚成熟之时，他与弟弟、妹妹争相爬树采食，常吃得浑身红紫。他的爬树技术最好，总能吃到高枝上一颗颗黑晶油亮的桑葚，甜死人的美滋味。这么一想，嘴内注满口水，只好又咽下。不过，这时节桑树上只有叶子，还有一群比他还饿的蚊子。
其实，他根本没想要躲这里。
刚刚，阿嬷发狂般从竹帚抽出一枝细枝，每个小孩都知，这是最狠毒的武器。他一见，立即变成一头小牛犊往后门逃窜，经过草垛、菜园、稻田，上了小路，继续依本能往学校方向快跑，速度比上次运动会夺得两百米冠军还快，而且这次没穿鞋——不，本来穿拖鞋，一跑，鞋子不知丢哪里去——他真的跑到学校门口才停下，迎面碰到校长牵出摩托车，把公文包绑在后座要下班。
“校长好。”他说。
“放学了，怎么还没回家？”校长的话藏在噗噗噗的机车发动声中。
“我去阿姑家拿东西。”他撒谎。
“好，快回去听到没？功课要写，听到没？”校长说。
“好。”他说。没撒谎，他也想快点回家，天在黑了。
阿金只好往回家的路走。经过阿姑家，姑丈看到他，问：
“放学了，你怎么在这里？”
他只好再撒谎：“我去学校一下。”
“快回去，天黑喽。”
“好。”没撒谎，他真的想快快回家。国文、数学功课还没写，明天免不了又要挨两个老师的两种粗细不同的棍子打。打就打没什么，偏偏他们三餐吃饱饱的力气都蛮大的。但眼前他没空想那么多，今晚阿嬷的棍子先挨了再说。他觉得做小孩好烦，到处都有要打他的人。
可是，他一万个不甘心挨这顿打——那个阿福早就欠修理，这笔账拖到今天算清楚有什么不对——阿福流鼻血，他的手臂也被那家伙咬掉一块肉，凭什么阿福他妈带小孩上门理论就赢？他自己包扎伤口默默吞忍就输？凭什么大人一看到他就齐声骂“坏小孩”？
平日大人骂也就算了，隔壁班那个阿福有什么资格骂？最近阿福看到他竟然嘟囔一句：“没老爸！”声音虽然不大，他听到了。起初不予理会，没老爸就没老爸，这也是事实，不然要怎样？老爸又不能复活。
没想到，这家伙吃了熊心豹子胆，越骂越长越顺嘴，有一天放学出了校门没多远，这家伙光明正大冲着他的脸用不屑的表情骂：
“没老爸教示，死阿金仔，你以后没出息，去做流氓啦，要不，去捡牛屎。哈哈哈，捡牛屎……”
“你皮痒喔？”他不禁握起拳头。要知道，他虽然一天到晚被打，不代表他没有自尊心。
他朝阿福吐一口痰，偏头瞪他，握着的拳头没松开。但这个地点不适合动手，离学校不够远，要是开打被抓耙仔跑去告诉老师，人家没听到阿福骂他的话只看到他打阿福，他岂不是要屁股开花了。更重要的是，眼下急着回家放屎，肚子里装大便的时候用力打架怕会挫屎，这笔账先记着。他走没几步偏着头回瞪阿福，伸出一根手指用力指着他，用江湖上的肢体语言来讲，就是“你给我记住”。他曾在电视连续剧上看过黑道大哥使出这个动作，很有威严，没想到今天居然用出来。他很得意，蹲茅坑时还再指了一遍，又一遍，配合一面用力，更有威严了。
没想到阿福以为他怕他，今天再骂：“没老爸就是没老爸，去捡牛屎啦！”
这是怎样？是布袋戏讲的“宣战”的意思吗？下一句台词当然就是：“你这个畜生呐，纳命来！”
阿金看一眼淡蓝转灰的天色，还早，风微微地吹，路前路后正好都无人，这款好时好日蛮适合打架的。
他把书包、帽子重重地往地上一丢，气势先做出来，完全不必卷袖踢腿暖身，直接像豹子一样飞扑过去，将阿福的脸压在地上吃沙。阿福反击，两人先互相抓头，因为头发太短改抓耳朵再扯衣服，一阵翻身跨腿骑坐，阿金很幸运得到空隙挥出存放许久的那一拳，但阿福也不是卤肉脚，张开一口利牙咬鸡腿一般朝他的左手臂咬下去，两人都挂彩。
阿福流鼻血，捂着鼻子坐在地上哭。阿金用右手捡起书包、帽子及掉出来的弹弓，左手应该是废掉了，走田埂回家。没哭，男子汉不随便哭，但全身都痛，头晕晕的，拜托，男子汉也是肉做的好吗！
他以为账算过就好了，一点皮肉伤不算什么，直到阿福的阿母带他上门，一脚踢开板凳，像个疯婆大呼小叫：“你看，你孙阿金仔要好好教训，你看你看，这里、这里，还有这里，无缘无故把我家阿福打成这样，要给他死吗？”他才了解世间事永远未了。接着，换阿嬷像个疯婆子抽出竹扫帚细枝要找他算账。
薄薄的月亮升上来，田野间蛙鼓、虫鸣喧闹。他从学校踅回，脚步越走越慢。一路上骑脚踏车陆续下工返家的乡亲叫他的名字，他也礼貌地招呼，叫阿伯阿叔。黑暗中因为有来往的车声人声并不孤单，反倒有萍水相逢的暖意，好像所有的烦恼都是一阵风罢了，吹过就好。他相信就是这样，甚至轻快地一蹦一跳起来，阿嬷的气应该消了，肚子好饿，吃得下三碗只配豆腐乳的饭。
他依照以前的法子，在井边洗净手脸，基于一种想要痛改前非、睡一觉起来变成一个用功读书的好孩子的决心，把耳朵背、膝盖、脚指头也搓得干干净净。
他轻轻推着后门，却发现那扇木门被拴住，拴得死死的。
他惊慌得哭了。走来走去，试图从窗户窥视家里情形，人不够高，像皮球一样弹跳，惊动竹丛下酣息的鸡鸭。此时这些平日得他手挥脚踢的小家禽竟比他安稳，好似它们才是家中一分子而他是谁都讨厌的野种。