简介
多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
作者介绍
卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ），享誉国际学术界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，曾荣获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖（Balzan Prize）。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。
研究兴趣从文艺复兴时 期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。
部分摘录：
让我们先把梅诺基奥关于宇宙的构想放在一边，转过头来关注审讯的进展。在梅诺基奥被逮捕后，他的一个儿子齐安诺托立即尝试采取一系列办法对他施以援手：他聘请了某个名叫“波托格鲁阿罗的特拉波拉”的律师[103]；他专门赶到塞拉瓦莱（Serravalle）与审判官商议会谈；他还从蒙特雷阿莱拿到了一份有利于这名在押犯人的声明，将其寄送给律师，并表示如果需要的话，还可以拿到另外的品行保证书：“如果需要来自蒙特雷阿莱的关于该犯每年做忏悔和领圣餐的证据，教士们会提供的；如果需要来自镇里的关于他曾经担任镇长和五个村庄的行政官（retor）的证明，这也能提供；而且如有必要，就他曾担任蒙特雷阿莱教区教堂管理人并在这个岗位上恪尽职守这一事实，以及他曾当过蒙特雷阿莱教区教会什一税征税人（scodador）的经历，也能得到确认……”此外，齐安诺托（本人并不识字）和他的兄弟们一道，还向蒙特雷阿莱的教区神父施加了压力。在他眼中，这个人就是整场风波的罪魁祸首。他迫使这位教士给当时被关押在宗教法庭监狱中的梅诺基奥写了一封信。这位教士力劝梅诺基奥承诺“完全顺服于神圣教会，说你不相信，也不会相信任何除了我主上帝和神圣教会所下诫令之外的东西，并表示你打算基督教信仰之中活着和死去，正如神圣的、位于罗马的大公使徒教会所宣谕的那样；事实上，说你在有需要的时候，出于对主上帝和神圣基督教信仰的爱，你将准备献出自己的生命和一千条另外的性命，假如你有那么多的性命可以献出的话，因为你知道，你的生命和每一样美好之物，都受自神圣慈母教会……”很显然，梅诺基奥并没能分辨出，这些字句其实出自与他为敌的那位教区神父之手。他以为这些话是曾经光顾过他的磨坊、偶尔借给他钱的羊毛和木材商人多梅内哥·费梅努莎说的[104]。但不管怎样，梅诺基奥都发现自己很难遵从信中的劝告。在第一次审讯快结束时（2月7日），他带着很明显的不情愿对副庭长说：“先生[105]，我无法告诉你，我受上帝或魔鬼的感应所说的那些到底是真实还是谎言，但我请求你的慈悲，而我也会遵循教导给我的那些东西。”他指望着被宽恕，却没有收回自己所说的任何话。在四次漫长的讯问过程中（2月7日、16日、22日和3月8日），他一直坚持着与副庭长的反对意见相对立的立场——他否认，他解释，他又反复重申。“从审判记录来看，”[106]副庭长马罗陈述道，“你说过你不相信教皇，也不相信教会的律法，而且你主张每个人都拥有与教皇同样的权威。”对此，梅诺基奥回复道：“假如我明知我说过大人您指控我的那些话，那乞请全能的上帝就在这一刻击打我、让我死去吧。”但是，当他被问道，他是否真的说过替死者举行的弥撒毫无用处之时（根据朱利亚诺·斯特弗努特的证词[107]，有一天，当他和梅诺基奥参加完一场弥撒回来的时候，梅诺基奥便是这样说的：“为了纪念那点子死后飞灰而施舍财物，这算怎么一回事？”），梅诺基奥解释道：“我当时的意思是[108]，我们应当关心如何在我们还活在这个世上的时候彼此帮助，因为那之后，上帝才是支配灵魂的主体；为死者而献上的祷告、施舍和弥撒，照我的理解来说，都不过是出于对上帝的爱而进行的，而上帝自会做祂所喜悦之事，因为灵魂不会来接受这些祷告和施舍，不管是为了活人的好处还是死人的好处来接受这些善工，那是归至高无上的上帝管的事。”他本以为这会是一个聪明的解释，但事实上，这却与教会关于炼狱涤罪的宣传相抵触。“尽量别说太多话”[109]，打小就与梅诺基奥很熟的一位波尔切尼戈的教区神父曾这样忠告过他。但很明显，后者就是管不住自己。
就在4月将尽之时，案情突然生出一个新变化。威尼斯省的行政长官们（rettori）要求阿奎莱亚和康科迪亚地区的宗教法庭审判官费利切·达·蒙特法尔科[110]遵守威尼斯的法律规定，而这些法规要求在所有的宗教法庭案件审判中，除教会法官（ecclesiastical judges）之外，还必须有一位世俗官员列席。两套司法管辖权之间的冲突[111]由来已久。我们不知道，在这一特定行动的背后，是否有着作为辩护律师的这位特拉波拉先生希望替当事人争取权益的运作。不管怎样，梅诺基奥被转到了波托格鲁阿罗的市长官邸，并在那里当着市长的面，对已经进行过的讯问之证据材料加以确认。在这之后，审判继续进行。
过去，梅诺基奥曾多次跟他镇上的乡亲说，他做好了在宗教和世俗权威之前陈述有关信仰问题的个人“观点”的准备，事实上，他渴望着这样做。“他跟我说[112]，”弗朗切斯科·法赛特陈述道，“如果他真的因为这件事落入法网，他将很高兴地平安离去，但如果他遭到了恶劣的待遇，他就会大声说出那些尊贵之人的劣迹恶行。”而丹尼尔·法赛特也坚称：“多梅内哥说[113]，如果他不怕死的话，他说的话足以让所有人震惊；我想他指的是关于信仰的那些言论吧。”梅诺基奥在波托格鲁阿罗市长与阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭审判官面前证实了这一证言：“真的，我是说过[114]，如果我不畏惧正义之剑的话，我会用我的话令所有人都大为惊奇；我也说过，如果我获准觐见教皇，或是某位愿意听我一言的国王或诸侯，我可有好多要说的事情呢；就算他之后杀掉我，我也不在乎。”这之后，他们要求他畅所欲言，而梅诺基奥将所有的警告都抛在了脑后。这一天，是4月28日。