简介
科幻跨界，脑洞炸裂！雨果星云奖必读经典，银河边缘系列，名家新人中文原创，一齐颠覆你的科幻体验。 大卫·布林、 C.J.彻里、克莉丝汀·凯瑟琳·露什、L.斯普拉格·德·坎普、程婧波、王元、dhew、罗夏...... 雨果奖、星云奖、坎贝尔奖桂冠作者共同呈现创作生涯巅峰力作！ 更可与狄拉克共进晚餐, 听动漫大咖卢恒宇李姝洁手把手传授破壁经验。 本辑内容包含了丝绸朋克、或然历史、实验科幻等，与你一起燃爆未来！
作者介绍
迈克·雷斯尼克，美国著名科幻作家，从1989年至今，他获得过五次雨果奖和一次星云奖。1993年，他获得科幻小说终身成就奖“云雀奖”。他不仅是多产的作家，也是杰出的编辑，曾担任过40多本科幻选集的主编，培养出了众多优秀科幻作家，包括纽约时报畅销书作家。
部分摘录：
迈克[1]、沙希德[2]：
我刚刚结束为期两周的欧洲旅行回来，今天早上一边倒时差一边整理堆积如山的邮件时，发现了第一期《银河边缘》，而且里边有我的故事，真是让我如获至宝。
迈克，你这工作真是妙不可言，主编前言真是生动极了，特别是第一期这篇。那感觉就跟打了兴奋剂一样。这并不意外，因为你很了解这么一针兴奋剂之中应该包含什么，应该是什么样子，而且你做到了。还有，沙希德，这真是一项极富创造性的工作。
大约从1949年年初，我就开始收集科幻杂志，而且收齐了雨果·根斯巴克在1926年创刊《惊奇故事》之后的每一期。至今我仍保存着全套，而且（尽管我几乎都不怎么看了）我还在继续一本不落地收集《类比》《幻想与科幻杂志》《阿西莫夫科幻杂志》，当然了，还有所有那些现今已经停刊的杂志，比如《银河》《未来》《科学冒险故事全二册》（最后这个名真不是我杜撰的，沙希德）。不过，我并不怎么费心去收集最近创办的杂志，因为它们骑马订的装帧形式摆在书架上不怎么好看，而且数量太多了，让我一期不落地追，实在是力不从心呐。
尽管如此，我还是想收齐全部的《银河边缘》，不只因为它拥有成为一份了不起杂志的潜力，还因为它的谋篇布局又让我涌起当年的冲动，那股促使我收齐所有那些现已绝版的六十年前老杂志的冲动，比方说《非凡惊奇故事》《科幻季刊》《超级科学故事》等等。
沙希德，你能否给我寄一套前三期杂志？同时请把我列在你的邮寄名单里。我大概有五十年没给专业杂志写过读者来信了，现在写这么一封，感觉真棒。
鲍勃[3]
（迈克注：我们当然要给鲍勃寄上一套杂志啦。而且要在这一期登一篇他的好小说。）
欢迎欣赏第四期《银河边缘》。我们一如既往地为各位献上新老故事，当然了，我们也有固定栏目，比如格里高利·本福德、保罗·库克等等。
已经有不少读者来信，表示挺喜欢那些尘封多年的科幻八卦史。还有几位问我，为什么不推荐一些科幻电影呢？特别是近期的科幻电影，毕竟现在我们已经完善了电脑动画技术，可以把任何想象出来的东西都很真实地放进画面里。
好吧，我会推荐科幻电影的，不过不是近期的“科幻”电影。而这当然是有原因的。这都要从卡萝尔说起。
卡萝尔这个人，平常是不会轻易感到尴尬的——跟我结婚五十一年，什么尴尬癌都治好了。但是最近，她却宣布再也不会坐在我身边看科幻电影了，她宁愿坐到影院另一头去，而且要努力假装不认识我。
她没错。在看科幻电影时，如果我在身旁，那真的没什么意思。我不知道为何就成这样了。在我成长的岁月里，我是很热爱科幻电影的。我可以原谅它们粗糙的特效，也可以原谅那些B级片的演员阵容和制作经费。好吧，其实电影《它们》[4]连平方立方定律[5]都没放在眼里，但是，它呈现的完全就是我们想要的。也许电影《怪形》跟约翰·坎贝尔在创作原著小说《谁会在那里？》时心里所想的并不完全一致，但这片子确实是被当作科幻片来拍的，而不是惊悚片（这个评价对那些大制作的重拍片就不适用），整体环境营造得合情合理。说到《禁忌星球》，在过去的五十年里我还没见过什么像沃尔特·皮金讲解奎尔人的奇迹那样让我大呼过瘾的东西呢。此后十五年间，斯坦利·库布里克一连拍摄了迥然不同却极其优秀的科幻三部曲——《奇爱博士》《2001：太空漫游》《发条橙》——每一部都对科幻这个领域充满了敬意。
然后，大约在我成为全职科幻作家的同一时间，好莱坞开始一部接一部地推出侮辱观众智商的科幻电影。我的意思是，这些东西甚至比电视剧还蠢。于是，我就开始吐槽——卡萝尔信誓旦旦地说，每看一部电影，我的吐槽声就更大一些——说些诸如 “我宁愿拿一个字两分钱的稿费给全世界最垃圾的杂志写稿，也不愿意看这玩意儿”之类的话。用不了多大一会儿，观众的注意力就都会从影片转移到我身上了。
我不断听到有人说科幻电影越来越好，乔治·卢卡斯已经展示了大银幕所能呈现的最好的东西，我们在跟其他类型片相比时再也不用自惭形秽了。
这让我更想吐槽。
所以还是让我一吐胸中的积郁吧，说形象点儿还不是胸中，因为实际上科幻电影的愚蠢差不多要让我胃穿孔。
我再增加两条说明：第一，我只对那些志在影史留名的电影感兴趣，也就是那些既有钱又有想法而且真正想成为好电影的电影。我不会考虑那些诸如《监狱里的太空荡妇》之类的史诗大电影（没错，还真有这片子），因为一看就知道，这片子根本就没打算争夺什么年度奖项。
第二，当我说到愚蠢的时候，我不是指那些读者来信栏目里的挑刺儿。如果在数学或是科学方面有了错误，只是在科学家、数学家，或是那些杠精科幻迷所在意的方面出点儿差错，我是不会在意的。如果乔治·卢卡斯不知道秒差距是什么，或者吉恩·罗登拜利[6]和他的继任者认为你在太空中能听到飞船嗖嗖飞过的声音，我也不会计较。
那还有什么问题呢？
好吧，咱们先吐槽《星球大战》。首先，难道只有我一个人注意到它不怎么赞同民主？我是说，所有那些为了推翻皇帝的战争并不是为了给街上的（或行星上的）民众投票权，而是为了把一位公主推上宝座并让她统治银河系，只换汤不换药。还有件事儿让我抓狂，1991年我们就能从大海里的一艘船上将一枚制导导弹精确地投进一根烟囱里，到了2013年，我们能打击四百五十英里范围内的任何一个小型目标，但电影里那些电脑控制的手枪和其他武器居然打不中二十五步以内的天行者或是汉·索罗！
《绝地归来》呢？难道就没有人觉得别扭吗？阿道夫·希特勒——抱歉，应该是达斯·维达——那个屠杀了数亿无辜生命的刽子手摇身一变成了好人，只因为他的身份是卢克的父亲。
还有什么比最后一幕更扯的？卢克抬头望去，看到了尤达大师、达斯·维达还有欧比旺·肯诺比的幻影朝他微笑。看到这一幕就连卡萝尔都没法忍了，她离开影院时的第一句评论是：“可怜的卢克！从此以后不管他去哪儿，都能凑够一桌人打牌了。”[7]
然后是《E.T.外星人》，这部影片在好几年时间里都保持着史上最卖座影片纪录，直到被一部更蠢的顶下来。
你没觉得这片子侮辱观众智商？那咱们就好好看看这部亿元票房大片，怎么样？
第一，如果E.T.会飞或是瞬间传送，那他为什么不在电影开始就露一手？这样他就不会被落下了呀。（答案：因为这就是詹姆斯·布利什所说的那种傻瓜剧情，即只有每一个人都像傻瓜一样言行，故事才能讲下去。）
第二，养着一帮小屁孩儿，走过扔满了空啤酒罐的厨房却根本没注意到，这算什么母亲？（答案：全世界可能就这么一位。）就是这个bug让我第一次在看电影时大声吐槽打扰到了其他观众。
第三，E.T.为什么会死？（答案：这样才能起死回生嘛。）
第四，E.T.为什么又没死？（还在等这个问题的答案，哪怕是个蠢到家的答案。）
第五，当E.T.最后给故乡打电话时，屋里的灯光连闪都没闪一下。我不是科学家，但我估摸着要想联系上一艘正以数倍于光速的速度飞离我们的飞船，所需的能量肯定会让一整座城市断电。
老雷，你这有点贱啊（我听到你说了），你有意避开了那些针对成年观众的电影，比如《刀锋奔跑者》[8]和《天兆》。
那么好，咱们看看《刀锋奔跑者》。（麻烦谁解释一下这名字，因为我看完电影也没见过一把刀或是一个奔跑者——或者再行行好，向艾伦·E.诺尔斯解释下，他写过一部小说就叫《刀锋奔跑者》，可电影并非改编自这部作品[9]。）宏大的未来洛杉矶，让你身临其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有点儿木呆呆的。影片的布景、服装、特效都很棒。
但是故事的前提蠢到爆。我们预先就被告知，复制人在两星期后会自毁——所以为什么哈里森·福特要冒着生命危险去猎杀他们？他只要优哉游哉地去钓十四天的鱼，然后把他们那些已经失去生命的身体捡回来就行了嘛。
可是跟梅尔·吉布森那部广受好评的《天兆》比起来，这个前提真的不知道高明到哪里去了，《天兆》在全世界赚了得有五亿美元票房！
想想看：你会不会跋涉五万亿英里就为了吃点儿零食？可那些外星人就是这么干的。如果除了吃人，他们来这里还有其他目的，电影里可没说出来。
好吧，且不说他们费了多少人力物力就为了把我们当作一顿大餐，那就我们所知，唯一能杀死他们的东西是什么呢？是水。（这东西还杀死过《绿野仙踪》里的西方邪恶女巫，一些聪明的观众可能看出这个对照了。）而人类的构成是什么？超过百分之九十都是水。
所以这些外星人大老远赶来就是为了毒死自己的——然后他们又忘了去死，直到有人用垒球棒揍他们，好莱坞认为这玩意儿是对付外星人的致命武器，可以像光剑一样对付这群身形飘忽不定的外星人。
说到这儿，我都不只是在影院里吐槽了，我要狂喷编剧（这家伙远在三千英里之外，估计听不到我骂他），不过我猜我的怨声载道很快就会停息，毕竟我们都知道《黑客帝国》的续集会向全世界展示什么叫真正的科幻，这可是卢卡斯那辣眼睛的《星战前传》上映之后最值得期待的电影。
于是，盼来了这部《黑客帝国之智障上阵》……呃，抱歉，应该是“重装上阵”。你们已经有了这位英雄，尼奥，神一般的男人：他能飞得跟超人一样快一样远；他只要挥挥手，就能让飞行中的子弹甚至炸弹静止不动；他无与伦比，哪怕他只有一个表情。
所以他在被一百个特工史密斯围攻的时候飞走了吗？当然没有。他有抬手让他们冲到半路就静止了吗？当然没有。尼奥会受伤吗？不会。特工史密斯会受伤吗？不会。所以他们为什么没事儿就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊涂。
后来黑客帝国的创造者解释说，第一个黑客帝国很完美，只是有三四个漏洞，这就是他为什么要再编写五个版本。对不起，我的字典里对于“完美”这个词儿可不是这么解释的。
我的天啊！我对着银幕说出这句话时音调都拔高了两度。如果有作家想安利这部《黑客帝国之重装上阵》，就算是世界上最烂的科幻编辑也会这么吐槽。
现在你还是会觉得斯蒂芬·斯皮尔伯格能拍出一部好的科幻电影吗？我是说，他是好莱坞历史上最有权势的导演。如果他想要在电影上映之前花小几百万美元修补一下电影里的漏洞，肯定没有人敢对他说不。
于是他拍摄了《少数派报告》，为了保证票房，他找来了汤姆·克鲁斯主演，还说这部影片是基于菲利普·K.迪克的小说改编。（迪克是好莱坞最受欢迎的“科幻”作家，只是有一个事实要说明一下，除了一部动画电影，其他根据他的作品改编的片子基本上都可以说是面目全非了。）[10]
那我们最终得到了什么呢？
好吧，一开始我们看到了距离现在不到半个世纪的未来，最高法院显然不反对把预谋犯罪的人扔进监狱。没错，是犯罪，不是恐怖主义行为。
我们看到一个情节，汤姆·克鲁斯从执法人员手中逃走，爬进一辆刚刚从流水线上下来的车里，然后他就把车开跑了。这个槽点让我忍不住发出一百分贝的吐槽：有谁见过刚下流水线的车子就有满满一箱油的？
然后电影里说，那三位先知/变种人，不管是啥，只能预见严重犯罪，甚至银行抢劫都会在他们的心灵雷达底下溜走。但是在一个关键情节里，他们中的一位预见了一场必然的暴雨。（一百二十分贝吐槽）
电影也解释了他们有物理极限。如果他们在华盛顿特区，他们就不能预见比如在特拉华州威明顿市[11]发生的犯罪。但是，那个比其他人更清楚他们能力与局限的大反派却计划利用他们来控制整个国家，估计是没看过地图吧。（一百四十分贝吐槽）
好吧，我太一本正经了。这只不过是娱乐而已。我应该去看一部漫画改编的片子——好莱坞近些年来的智商素材库——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。
好建议。于是，我们去看了《绿巨人浩克》[12]。 故事大家都知道的， 科幻素材也足够了，粗糙的动画效果我忍了。说布鲁斯·班纳的父亲要为他的遭遇负责这种白痴情节我忍了。这个我忍了，那个我也忍了。然后我们看到了霹雳将军罗斯——一位五星上将——然后我忍不了了。